口蘑營養豐富、味道鮮美,但這種圓滾滾的白色蘑菇,為何以“口”字命名?
各式各樣的口蘑。來源/紀錄片《冀味兒》截圖
在中國,口蘑的主要產地在內蒙古草原、壩上草原等地,其名雖為口蘑,但並非僅僅包含一種,青腿子蘑、香杏、黑蘑、雞腿子、水晶蕈、銀盤、蒙西白蘑等,都屬於口蘑。而這些五花八門的蘑菇之所以擁有同一個名字,歸根於河北的張家口這個地名。
去年,一場冬奧盛事讓塞外山城張家口成為世界矚目的焦點,但早在明清時期,張家口就因其優越的地理位置,以邊貿重鎮聞名,成為內蒙古通往內地的交通樞紐、草原物資進入內地的集散地,也成為中國人自己勘測、設計、施工修建的第一條鐵路——京張鐵路的起點。草原蘑菇作為商品從張家口一帶集散運往全國各地,便在口耳相傳中被賦予了“口蘑”之名。
相較於以山川河水等地理要素命名的地點,當今中國地名中帶“口”字的城市並不多,如漢口、周口、龍口、海口、營口等,都是當地舉足輕重的樞紐城市。地名寥寥幾字,卻道盡了地與人、地與事、地與物的種種關係,隱含著豐富的歷史地理信息。
地上之口,至關重要
口,本義是動物的嘴,它是消化系統的起端,是影響人全身健康和生活社交的重要組成部分。從字的本源出發,我們很容易理解這些以“口”字命名的城市為何如此重要。
“口”字地名背後的故事
張家口:來源於城堡之名
與上述地名不同的是,張家口雖然以“口”命名,但卻與山水無關,而是以姓氏賦名,其背後,是歷史長河中政治、經濟不斷改變的原因。
張家口地處京晉冀和內蒙古交界處,距北京約180公里,這裡地勢險要,自古為北方重鎮和通往蒙古和俄羅斯及東歐市場的陸路商埠,有京畿門戶和首都北大門之稱。但在明代之前,人們只將這個東、西太平山之間的山口稱作“隘口”或“隘口關”。它的地名來源於現在張家口橋西區的堡子裡一帶,這裡的發展是整個張家口逐步繁榮的歷史見證。
堡子裡,明代時屬京師宣府鎮(現宜化區),為萬全右衛城所在地,是長城防線的要塞。宣德四年(1429),指揮使張文在此築城堡,名“張家堡”。張家堡高三丈三尺,方四里十三步,東、南各開一門,東曰“永鎮門”,南曰“承恩門”。嘉靖八年(1529),守備張珍在北城牆開一小門,曰“小北門”,因門小如口,又由張珍開築,所以稱“張家口”。清時,張家口北屬口北三廳(多倫諾爾廳、獨石口廳、張家口廳),南屬宣化府(治今宣化)。民國十七年(1928)設察哈爾省,張家口為省會。1952年,察哈爾省建制撤銷,察南、察北兩專區合併後稱張家口專區,劃歸河北省。
中國河北省張家口市堡子裡景區。攝影/藍太陽TNT,來源/圖蟲創意
漸漸地,張家口成為城堡的專稱,也從一個自然地理稱呼走向了社會聚落名稱。至今,張家口堡(俗稱堡子裡)依然是人們公認的張家口市區的原點和根系。
漢口:曾經名叫“夏口”
還有一個地名,雖然在古代文學作品中常常出現,卻不是同一個地方,反而是在民間口口相傳中“被迫”易名的,這就是漢口。
南北朝以來,在文獻和墨客騷人唱和之作中,常可看到漢口之名。唐肅宗時任監察御史劉長卿的詩作中就有“漢口夕陽斜渡鳥,洞庭秋水遠連天”之句。宋代詩人范成大途經武漢地區時,亦有“隔日解維小泊漢口”的記述。不過,古代詩文中的漢口,並不在今漢口,這是因漢水入江之口多有遷變之故。
如今的漢口,在古代被叫做“夏口”,這是由於發源於秦嶺南麓的漢水在今湖北丹江口市以下之河段,也被稱為夏水。從明中葉到清中葉的三百多年間,夏口因商而興,成長為一個迅速發育、聞名遐邇的名鎮,造就了“五百年前一荒洲,五百年後樓外樓”的發展奇蹟。在長江的沖刷下,曾經那個與武昌隔江相望、與漢陽連為一體的荒洲,演化為一片滿灘蘆花、魚躍鳶飛之地。雲貴、四川、湖南、廣西、陝西、河南、江西的貨物,皆在這裡中轉。由於在漢江邊,來往的商人便把此地稱作“漢口”,久而久之,這種叫法漸漸成了習慣,取代了夏口這一古稱。
走西口:人口大遷徙的通道
說到口字地名,人們公認張家口為“東口”,多倫諾爾為“北口”。從明朝中期開始直到民國初年,還有中原地區人民向西部遷移的“走西口”一說。那麼這個“西口”,具體在哪個位置?
在古代,邊塞地區的“口”由來已久。為防止北方少數民族侵擾,歷代統治者都要在與遊牧民族接壤的險要地段建立防衛要塞,通常簡稱為“塞”。而“口”往往專指長城的關口。
人們將長城內的地區叫“口裡”,長城以外的地區叫“口外”。明代朝廷先後在長城沿線的遼東、薊州、宣府、大同、寧夏、甘肅等九邊地區遍設衛所,並屢次修建長城,廣置“屯”“關”“堡”“墩”。明朝開展的互市貿易基本在這些衛所附近展開,藉助原有固定的市場,很多地方便逐漸演化為塞內外的貿易關口,當時也被稱作“旱關”,如河北的張家口、遷西縣的喜峰口,北京密雲縣的古北口,以及歷史上最早的“西口”——山西北部右玉縣境內的殺虎口。
長城沿線早期的各個關口中,殺虎口之所以可以作為唯一與“東口”——張家口相對應的“西口”所在地,其原因不僅在於地理位置上的直觀對稱性,而且反映在它們所共同具備的軍事功能以及社會經濟功能上。
山西右玉殺虎口長城秋色。攝影/Markey,來源/圖蟲創意
殺虎口坐落在萬里長城腳下兩省區(山西、內蒙古)、三縣(右玉縣、和林格爾縣、清水河縣)的交界處。秦漢伐匈奴、隋唐徵突厥、宋抵契丹、明御蒙古,都在這裡屯兵設卡,是遊牧民族和漢民族征戰的軍事要地。走出這個西口,就到了昔日由山西人包攬經商天下的歸化與綏遠(統稱歸綏)、庫倫和多倫、新疆等地區,鋪展開一部蕩氣迴腸的移民史和創業史。
營口:起源於清朝的小漁村
在中國遼東灣東北岸,還有一個帶“口”字的城市——營口。營口地區歷史悠久,早在26萬年前的舊石器時代,營口就已出現繁衍生息的人類祖先。但在很長一段歷史時期,它都不叫這個名字,而是先後作為青州(夏)、營州(商)、幽州(周)、遼東郡(戰國及秦)、安東都護府(唐)、蓋州(金)的領地存在。由於這片地區位於遼河下游入海處,因此有“遼口”之名。
營口西炮臺。海淀三哥圖蟲創意
明朝以來,遼河流域土地被大量開墾,兩岸居民逐漸增加,渤海灣捕魚的漁民也開始在河口處臨時居住。由於遼河河道的淤積,原本位於遼河中游瀋陽、遼陽等地的海、河運轉中心逐漸下移。遼河入海口的左岸,曾經是塊出沒在海潮中的大蘆葦蕩,經遼河水洩,大量泥沙淤積成陸。道光四年(1824),這塊陸地上出現一個小漁村,初取名“沒溝營”。朝廷准許蒙古巴爾虎人在此放牧。他們的窩棚連接成片,遠看就像軍營一般,人們就簡稱這一帶為“營子”。營子地處遼河口,道光十年(1830)正式改稱營口。1861年,營口開港,成為東北三省對外貿易的門戶。如今的營口市,正是起源於當年那個小漁村的名字。
海口:江河入海之口岸
海口,顧名思義,即江河入海的地方,沒錯,海口市正是因為地處南渡江入海處而得名。但在宋代以前,尚未有“海口”這個名字。因為當時的海口市還形成瓊-雷之間的渡海港口,瓊州和雷州渡海貿易的港口叫“白沙津”。
唐貞觀五年(631)將瓊州州府設在府城,白沙津是州府的外港,設有古渡驛站,成為海南島與大陸往來的交通要衝。北宋時期,始建“海口浦”,作為當時商船泊集的港口,範圍涵蓋了如今的海口市區及海甸島。海口浦正式開埠,逐漸代替白沙津而成為海南物資進出的主要海港,並在僑民日增、商賈雲集的繁盛發展中成為瓊州門戶,海口這個地名也被沿用下來。
周口:因水得名,因水而興
在中原地區,也有一個和海口一樣因水得名、因水而興的“口”字城市,這便是河南省周口市。
周口以姓氏賦名,這與當地的人文歷史脫不了關係。
周口境內的川匯區地處準河支流——沙河、潁河、賈魯河匯流處,沙潁兩河橫穿市區,賈魯河自河北來交匯,市區分成河南、河北、河西三個區域,三岸夾河,形成鼎足之勢。
明朝初年,附近農民為了交換農副產品,在沙河北岸、賈魯河西側依岸結寨,形成雙日集市,名為“永寧集”(今西老寨)。永樂年間(1403-1424),淮河、潁河、沙河漕運得到開發,沙河南岸的子午街又新開闢了一個貿易市場,形成單日集。但永寧集與子午街集市被沙潁河阻隔,商旅不通,物資交流不便,於是,一週姓船戶便在子午街北口開闢了一個渡口,用以擺渡來往客商和交流物資。當時的人們稱該渡口為“周家埠口”,周家口由此而得名。後來人們簡稱其為“周口”,此名沿用至今。
這些在白雲蒼狗之中依然流傳下來的帶“口”字的地名,人們吟之於口、銘之於心,其背後承載著一方百姓的集體記憶和鄉土情懷,在千百年來變遷、延續、傳承。
參考文獻:
[1] 潘先軍:《司·寨·亭·門·口·隘——地名通名用字文化談》。
[2] 劉建生等編著:《走西口》。
[3] 《遼寧地名叢書》編輯室:《遼寧省縣名志附省暨各市地名稱簡志》。
[4] 鄭道雄主編:《海口市城建志》。
[5] 中共周口市委政策研究室編:《周口崛起之路》。