最近，許多人等了很久的一本絕版書籍，終於再版了。
英國作家J.A.貝克所著的《遊隼》。遊隼，是一種中等大小的猛禽，本書就以它為主角寫作而成。
遊隼，《Super Fast Falcon》
不難推斷，這是一本自然文學。相對來說，這是一個有些小眾的門類，更何況像《遊隼》這樣，圍繞著一種大家並不算熟悉的物種寫作的自然文學書籍，聽起來就頗有閱讀門檻。
《遊隼》的作者貝克並不知名，也非職業作家，但這本書出版後，通過口口相傳的高口碑，它不斷再版、加印，進入主流文學的視野。《遊隼》口碑極高，被許多讀書榜單列作必讀書目，多位文學評論家和藝術大家也將它視作口味獨特的個人私藏。
在中文世界裡，《遊隼》剛一出版，就暢銷斷貨至絕版。豆瓣閱讀的2000多名讀者打出了9.1的高分，最終位列豆瓣2017年度外國文學榜單的第二名。
許多為《遊隼》而著迷的人稱它為“一本極度純粹的書”，但也有不少反對的聲音認為它過譽了，“不明白好在哪，不就是普通的自然觀察嗎？”“讀不下去”。
這到底是一本怎樣的書？最近，我們與自然寫作者歐陽婷聊了聊，結合她的視角與講述，或許你能夠了解，《遊隼》那引人著魔的獨特魅力究竟從何而來。
01.
世界上速度最快的獵手
先介紹一下作者貝克（John Alec Baker,1926-1987），他一直都生活在英國埃塞克斯郡的小城鎮切姆斯福德，一生的著述並不多，《遊隼》就是其中之一。
🦅 點擊圖片，即可購買
貝克的生活簡單而低調，幾乎像是個隱士，鮮少有關於他的公開報道和資料，他也很少透露個人的生活細節。直到2010年，柯林斯出版社首次把貝克的兩本書和觀鳥日記結集出版，結合貝克在日記中的講述與鳥類學家約翰·範肖的前言，我們才更多瞭解了真實的貝克。
貝克自小就近視，戴著厚厚的眼鏡，患有類風溼關節炎，隨著年齡的增長，病情在一直惡化，所以他到了中年，手指的關節都出現了僵硬和變形，這也增加了日常行動的難度。
工作後，貝克迷上了觀鳥，後來甚至辭去全職工作，專心觀鳥。他花了大量的時間，白天奔波觀鳥，晚上整理筆記，這其中他持續關注最久，傾注感情最多的，就是一種猛禽，遊隼。
遊隼對貝克所居住的地區算是一種冬候鳥，為了持續觀察遊隼，貝克經常需要忍受著英格蘭冬天的大霧和雨雪，以及關節炎的疼痛追尋著遊隼。他時常褲腳沾著溼泥，有時為了近距離接近停泊的隼，還經常匍匐爬行在溼地上。
在這樣持續觀察了十年之後，貝克的觀鳥日記足足積累了1600多頁，從這段經歷和記錄中，貝克精選、整理出內容，寫作為《遊隼》一書。
翻開遊隼的目錄，一眼就能看到書籍的結構非常簡單，總共分為三章，第一章《緣起》講述了貝克自己的寫作動機，第二章《關於遊隼》介紹了遊隼的分類、形態和生活習性的等知識。第三章《埃塞克斯的鷹》則用日記的形式寫成，記錄貝克的觀鳥經歷（補充說明，書中有時候會用“鷹”來指代遊隼，因為在作者的年代，隼跟鷹還是在同一個科也就是鷹科裡）。
特別之處在於，書籍前兩章只佔據了全書大約15%的篇幅，大部分內容都集中在了第三章，這一章的結構也很簡單，全是日記，貝克一天又一天的對於遊隼的觀測日記。
整本書裡，作者貝克都在看似重複地書寫著一件事情：清晨去往他所生活的埃塞克斯郡的某一處地方尋找遊隼。遊隼如何無所事事地飛行翱翔、捕獵進食、或者是追尋了一天，耗費了很多的體力，也一無所獲。
對貝克來說，遊隼是“聖盃一樣的存在”，他為何專注於追尋這種鳥？這樣重複的、一天又一天的日記，讀起來又真的不會讓人感到厭倦嗎？即使是對於鳥類興趣濃厚的愛好者，能夠只專注於一種鳥類嗎？況且那些對觀鳥可能知之甚少的讀者，如何能夠堅持讀下去呢？
先簡要介紹一下書籍的主角遊隼，這是一種充滿著傳奇色彩的動物。
遊隼是一種中等體型的猛禽，以食肉為生，它的獵物可以說是最難捕捉的——遊隼以其他鳥類為食，而這需要極其敏銳的捕捉力、速度和超強的捕獵技巧。遊隼是世界上速度最快的獵手，它們從空中猛撲向獵物的速度，可以超過320公里每小時，這樣極快的飛行速度，讓遊隼面對獵物時能夠出其不意、以智取勝。
遊隼的身體結構，《Super Fast Falcon》
遊隼的身體構造非常適合追捕、獵殺飛行中的鳥兒。它的身形是流線型的：從圓圓的腦袋到寬厚的胸膛，再一路平滑變窄，直至楔形的尾部。而它的諸多身體構造，更是堪稱挑戰了物理學的極限。
遊隼尤其會一種叫作俯衝或猛衝（stoop）的技術。一般來說，按照我們的常理推斷，速度越快，就越難瞄準對象，但遊隼卻恰恰相反。因為羽毛等複雜的身體構造，高速飛行的遊隼能夠產生一種巨大的旋轉力，高速俯衝不僅能幫助遊隼追上獵物，還能夠幫助遊隼變化方向。所以飛行速度越高，這位獵手卻反而越靈活，只有在如此極限的速度下，遊隼才能夠捕獵到靈活的、像椋鳥一樣的獵物。
貝克還在書裡寫了遊隼的眼睛，它每顆都有大約一盎司重，比人類的眼睛更大、更重，更擁有比人類高出八倍的分辨率，這一切意味著：
所以，從這樣的描寫中，不僅可以一窺遊隼這個物種本身的神奇，通過貝克的想象和觀察，我們可以短暫地脫離地面的引力，擁有遊隼從天上俯瞰一樣遼闊的視角。就像他寫的，“風是遊隼生命的一部分”，只有在風中，它們才算真正活著。
如果在野外看過鳥類，你會發現，一般的鳥兒都不是那麼容易看到，大部分的小鳥都十分機敏、靈活，它們鮮少在一個地方長足停留，有時隱秘在樹叢之間跳躍，有時用機警的眼神小心覓食。像遊隼這樣的猛禽是個例外。仰望天空，你常常能看到猛禽高懸在空中，它長久地在荒野裡盤旋，並不畏懼隱藏自己的身影。
歐陽婷在節目《遇見自然》第二講中專門介紹了《遊隼》，讓人動容，猛禽之所以讓人喜愛——當你在野外、在無人的荒野，或者山裡，你看到不僅僅是樹、山影，你還能看到一隻如此清晰的黑色大鳥翱翔在藍色的天幕上。
《Brothers of the Wind》
“這對一個在戶外行走的人來說，可以感到一種強烈地跟野性生命的連接。我想，當你長久地盯著猛禽飛行時，看著他緩緩地振著翅膀、在廣闊的天地間翱翔，你也會感受到一種巨大的、無邊的自由之感。”
02.
你能承受這樣濃烈的情感嗎？
雖然《遊隼》的主角是這樣一種帶有傳奇色彩的猛禽，但觀察書籍評論區，你會發現絕大部分的討論，都不是因為物種或者自然觀察而來，而是被貝克的描寫深深吸引了。
歐陽婷說，《遊隼》這本書，她至少讀了四五遍。作為一本自然文學書籍，《遊隼》跟其他作品最大的不同，也是它的獨到之處，就在於它的“文學性”。許多書籍，在描寫鳥的時候，更多是從科普的視角，談鳥的習性、生活史等等。
貝克卻認為“做詳盡的描述是單調而乏味的”，以風景為例，“從表面上看，英格蘭的每個地方都很相似，只因人類情感的差別而有了微妙的不同”。
所以，在日記寫作裡，貝克毫不掩飾自己的主觀所想，“我描述的每一件事都發生在觀測當下，但我並不認為忠實的觀察和記錄就足夠了，觀測者的情感與行為也同樣是重要的數據。”在這些主觀的想象與描寫之中，貝克更是傾注了自己的情感，一種深沉的、凝練的、熾熱噴湧而出的巨大情感。
我們都在許多場合見過很多猛禽的“硬照”，大光圈、放大細節特寫，在明晃晃的背景之中，一隻巨大而孤單的鷹瞪著你，自信、威嚴、色彩鮮亮。但當我們合上書籍或者關掉網頁時，也就不再會想起這隻鳥了。
遊隼《Super Fast Falcon》
與這樣的近距離的靜止畫面相比，真實的世界反倒有些“單調”，不那麼鮮豔奪目。現實中的鳥兒絕不會如此巨大，如此色澤明亮。
如貝克所寫，“它會藏在深深的自然之中，永遠在沉沒，遁入離你越來越遠的世界；永遠在離去，彷彿下一秒你就會失去它。”這些圖片，在真實、熱血、活生生的鳥兒一旁，不過是蠟像而已。
歐陽婷認為，貝克這樣的主觀感受很重要，就算是寫同一種鳥、同一種場景，不同的人進行表現，所展現的凝望也必然是不同的。《遊隼》之所以吸引人，正是在於這種主觀和情感表達，“文字與影像不一樣，貝克寫了大量的細節，如果能靜下來慢慢地閱讀這本書的話，你會被它的細膩描寫所打動”。
貝克的寫作不止給我們還原了作者生活的年代、遊隼所處的自然場景。通過這些大量的文學性描寫，以及一些主觀抒情表述，即使沒有看到它的實體，也能從文字感受到一種遙遠的自由和開闊感。
有過觀鳥經驗的人，一下就能被貝克描寫的細節所打動，但即使沒有觀過鳥，從貝克的書寫中，我們能夠看到，一個人是怎樣慢慢地、一步一步接近一隻鳥，在這樣娓娓道來的敘述中，也像是可以身臨現場。貝克在書裡寫了很多自己觀察的體驗，比如：
另外，《遊隼》的另一大特點，就在於它使用的語言非常優美、剋制、凝練。如前文所述，貝克在多年的觀鳥日記中，反覆選取、修改、壓縮，將十年時間融入到了一本200多頁的書裡。這是吸引歐陽婷反覆閱讀這本書的原因，它雖然關乎許多觀察細節，卻並非事無鉅細地完全展開，而是提煉比喻，捕捉出許多剎那時刻的感覺和情感，再用“詩一樣的語言”描述出來。
在《遊隼》這本書裡，貝克幾乎描寫了每篇都著重在描寫遊隼的捕獵飛行，卻並不讓人感到無聊，細微的差別之處，就在於貝克這樣的觀察者，能夠觀察得如此細緻，用文字表達得如此準確。
粗略統計一下，對於遊隼比較詳細的飛行細寫大概就有40多次。貝克寫隼怎麼用翅膀溫柔的曲線馴服了風、掌控所有湍急的氣流和渦旋，它滑翔、翱翔、盤旋、俯衝、擺盪、振翅、懸停，這些並不僅僅只是不同的詞語，通過這些文字，我們能夠想象出來隼憑藉著氣流，運用雙翅的方式、技巧和力度。
同樣作為一名自然文學寫作者，歐陽婷感嘆，“與貝克相比，我們通常說猛禽的飛行‘優美流暢、姿態輕盈’等的話，都顯得太過於籠統了。而一個好的寫作者就在於，這些很平常、很普通的地方都能夠精微地表達出來。”
《男孩與鷹》
能夠有這樣的描寫，在於貝克在文字中傾注了自己對於毫無保留的、沒有所求的、對自然最深切的熱愛。這也許是許多人沒法閱讀《遊隼》，或是一下就被文字吸引的原因，閱讀這本書，不僅需要一定的耐心，要進入貝克的視野，更需要能夠承受那些熾熱的情感。
歐陽婷自己也表示，在閱讀《遊隼》時，她經常在閱讀幾頁之後，需要緩一緩、放一放，消化書裡的情感和描寫，“因為這本書裡的感情太飽和了。雖然主角是遊隼，但是視角卻很平均，不管是帶入哪一個物種，心情都會隨著描寫起伏不定，看得有時候開心，有時候難過。”
03.
這是一本成為鳥的書
《遊隼》另一個重要的、同時也極為值得我們珍視和思考的特點，就在於雖然遊隼是全書的主角，卻又並不是作者唯一的關注點。
“赤頸鴨和綠翅鴨與潮水一同漂來。涉禽在鹽鹼灘上擠成一團。麻雀急促喘息的報警聲響起，遊隼隨即現身。他從一千隻蜷縮著的涉禽上空緩緩滑翔而過，翅膀上類似手肘的腕關節彎曲著，向內摟抱，看上去就像眼鏡蛇脖頸肌肉擴張時形成的‘頭罩‘，其威脅性也不相上下。他輕鬆飛翔著，沿海灣振翅、滑翔，將他的黑影投射於身下那片鴉雀無聲的鳥群之上。然後他轉向朝內陸飛去，降低高度，快速穿過田野。”
書中不止寫了遊隼，也寫了它的很多獵物在遊隼追逐圍捕下驚慌失措的感受。貝克並不避諱大自然的生老病死，也不傾向於把自然描寫成一幅田園牧歌的美景，他關注遊隼的飛行，卻也不避諱它作為捕獵者的身份和殺戮細節。貝克認為，同情被害者總是很容易，實際上這就是大自然裡的食物鏈，所有鳥類在它們生命的某些階段都會以活生生的血肉為食。
描寫遊隼兇猛行為的細節，並不是為了誇耀獵手或是炫耀弱肉強食的食物鏈原則。在閱讀時，不時能看到黃昏之中，像鴴鷸這樣低矮的水鳥，在面對遊隼的威脅時帶有傷感的悲鳴的場景。這樣包容寬懷的情感非常動人，我們能從貝克的描寫中讀出廣闊的同情心。
雖然喜愛猛禽，但貝克並非純粹的猛禽崇拜或是力量崇拜，只著力於描寫遊隼多麼有力量、多麼威武雄壯，碾壓一切。對於遊隼的“食物”，那些小鳥，貝克也保持有深刻的憐憫之心，他深切地愛著整個大自然。
歐陽婷自己在觀鳥的時候也有過這樣的經歷——在樹林裡光聽聲音，就能夠感受到當一隻猛禽飛來時群鳥的震顫和恐懼。
“有一次看到了一隻雀鷹飛過之後，身邊的銀喉長尾山雀、遠東山雀，就集體發出報警聲，而每種鳥的報警聲都不太相同。但是它們整體就像是管絃樂，急急切切地拉響琴絃。可以感到小鳥在面對很大的猛禽時，它們的驚慌失措，用聲音告訴其他的鳥類，讓它們保持警惕。”
就算是對於恐懼的表述，也不是為了宣揚顫慄的恐懼感，而是喚醒人之所以為人的一種情感：
有許多評論說，貝克是因為身體的病痛和限制，才會如此羨慕遊隼的自由，正由於他行動不便，才將自己無限地投射到遊隼的身上。但歐陽婷不願意把這兩者之間做一個簡單的因果連接。
當一個觀鳥人，或者說一個人只要願意觀察，長久地跟自己的觀察對象在一起，是無法不對它投諸於情感的。這個過程不會有大結局，沒有止歇的那天，只要你想，就可以永恆地、無止境地持續下去。
因為大自然的變換反覆是無窮的，就算是同一朵花，每天早上在其上凝結的露珠也並不一樣，觀察得久了，我們自然而然就會產生一種代入的心情，好像自己也變成了它們中的一員，能夠體會到它們的悲歡。
在後記中，譯者李斯本寫，貝克的這種描寫是一種“寂靜”，雖然飽含情感，但貝克的敘述始終是寂靜的，彷彿因害羞而欲言又止，彷彿擔心自己這“不堪的人類思緒”會攪擾遊隼的自由。
所以，“這不是一本關於鳥的書，而是一本關於成為鳥的書。關於一個人，渴望成為人以外的存在，懷著對整個自然世界的悲憫與渴求，以及對整個人類世界的厭棄和疏離。”
《男孩與鷹》
就像貝克所寫，在跟隨遊隼的過程中，自己的頭腦在冬季的荒野裡也得到了“淨化”，似乎隨時可以脫離人類的世界，進入到你所向往的那個野性世界，跟野生生命同在一起。在這樣的世界裡，即使追尋、觀看遊隼的生活好像是日復一日的重複，卻並不會像循環往復的上班時間一樣，讓人感到無聊。
因為大自然都會擁有我們未發現的新鮮，因為不管發生怎樣的生老病死，大自然都可以包容承受。一隻鳥兒成為了遊隼的食物，但死亡並不是重點。遊隼吃剩的骨架，為狐狸、老鼠、白鼬、黃鼠狼、烏鴉、紅隼、鷗，以及許許多多或遷徙或流浪的動物提供了食物，剩下的羽毛還能給長尾山雀提供築巢所需的材料。
不管怎樣，大地永遠都在上演著悲歡離合，再大的驚恐、喜悅、喧囂、悲痛、死亡……最後都會隨太陽落下，被黑夜覆沒，而又會隨著鳥鳴不斷的清晨而甦醒。
參考資料：
《遊隼》｜J.A.貝克，理想國
《 “在風中，它們才算真正活著”：遊隼的野性世界丨〈遊隼〉》｜歐陽婷，看理想App
《追隼的人：自然暴力中的美、易逝與永恆》｜新京報，肖一之
《<遊隼>譯後記：一顆寂靜主義者的心》｜李斯本
《Super Fast Falcon》《Peregrine Falcon》｜BBC
《全世界速度最快的獵手：遊隼》｜Science科學雜誌
⬆️掃描識別二維碼，去大自然散散步⬆️
往期回顧
監製：貓爺
題圖：《男孩與鷹》
