身形纖細、長髮過臀，藝術家曹雨在人群中無疑矚目。更令人羨豔的是，與她交談同樣會被其思想的魔力所吸引——曹雨的語言先引得你爆笑，接著會是陣陣冷汗。這便不難理解她在褒貶參半的評價中，仍能畢業即“出道”、籤畫廊、辦個展、生二胎……任誰都無法阻擋其拓深藝術之路的生猛趨勢。
無視別人的評價
BAZAAR：你的作品《一切皆被拋向腦後》應該從2012年就開始做了吧，現在有多少件？其中的語句如何挑選？
曹雨：今年做到第14件了，作品結束那天也將是我生命終結之時。內容是從我出生便開始的源自他人口中的評判。我作為無聲的“觀察者”，觀察並記錄下來自這個時代各樣典型的社會價值觀，用隨時間流逝而脫落的長髮，以文字刻在畫布上。
首句以“老曹家沒福，生了個丫頭”開篇。全文沒有標點符號停頓，它看似是藝術家的長篇紀實小說，卻是在我有限生命裡對時代的塑像。
BAZAAR：社交媒體上對你也有不同評價，會參考嗎？
曹雨：權當觀後感。我記得在一篇文章底下有幾百條對我褒貶不一的評價，不乏觀者間激烈的爭論，發出來兩年後我才看到。
曹雨《泉》，單頻高清錄像，彩色/無聲，11'10''，2015年，已打碼，原作無。
BAZAAR：你看到以後有什麼感受？
曹雨：觀者面對我的作品基本不會保持中立，要麼熱愛，要麼憎惡。作品有時看起來甚至是“蠻橫”的，卻從不令人乏味，有人會說“沒想到女性還可以這樣活”。
BAZAAR：作品《泉》當時能參加畢業展覽經歷了種種不易，你的作品經常被審查吧？
曹雨：是的。我相信好藝術具有時代超前性，有異議很正常。當然，被審後需要博弈，比如作品《我就是想你過得沒我好》。去年個展前，有領導要求我把“沒”字改成“比”，因為太負能量了。我說：“如果真這麼寫，您會信嗎？不僅沒人信，還會被嗤之以鼻。有時，光明要在黑暗中得以彰顯，對吧？”
不看美術史
曹雨《龍頭》（藝術家本人），收藏級藝術微噴、生鏽金屬外框，233×159×7cm，2020年
曹雨《逃離人間的盡頭》，短片電影，彩色/有聲，4'02''，2021年
BAZAAR：你在央美上學時成績好嗎？
曹雨：挺差的。那是一段迷茫期，體力雕塑做不動、被各種材料工具所傷、戀愛受挫、父親還做了手術。後來，我考研第一年沒考上，就是因為美術史沒及格。所以除了極有名的大師外，很多藝術史中的藝術家我都不知道。
BAZAAR：會把自己和那些大師對標嗎？
曹雨：不需要對標。我相信未來，世界會改變對中國藝術家的既有認知。就算我明天突然掛了，僅有的作品也足夠輝煌，就像那句話 ：“I was born to do this.”（我天生就是幹這個的。）
BAZAAR：《泉》的創作與很多藝術家所做的“挪用”也不盡相同，你更像在反抗經典符號的一部分。
曹雨：有評論家寫到《泉》是扔向根深蒂固文化禁忌的一顆手榴彈，是對藝術史的延續與現代演變，是人類身體的偉大藝術、藝術史的新成員。但對我來說，在《泉》之後，還有越來越多深入人心的代表作品，它們都在持續不斷地代我發聲。
有時候，我覺得《泉》也像自己的人生寫照。那是一個火星四濺的人生，以壯觀與活力為起點，持續不斷地思如泉湧、製造頻頻高峰，全程無停歇地噴射，直至油盡燈枯，形成一個完美輪迴。在美麗而壯觀的畫面外，隨之而來的是對生命的傷感。
曹雨《自畫像》，收藏級藝術微噴，150×238cm，2017年
曹雨《畫餅》，布面油畫，160×160cm，2022年
BAZAAR：經驗對你的創作重要嗎？
曹雨：我憎惡經驗和模式。與外科醫生相反，經驗是藝術可能性的終結者。我永遠不知道下一件作品會使用什麼方法，每個“下一件”都帶給我無盡新鮮感和驚喜。
BAZAAR：但留名藝術史的大師多數都有系統性的線索，你不為此擔憂？
曹雨：好藝術永遠在重建標準。所謂的“系統性線索”是後人便於歸納得出的。當別人試圖歸納你時，總有辦法找出你所謂的“系統性線索”。但它絕不能在我活著創作時成為限制我奔跑的“絆腳線”。
BAZAAR：會有創作瓶頸嗎？
曹雨：藝術上，一直在突破，未曾與瓶頸過招。你通過以往作品就能看出來。不過，生活中的瓶頸倒是挺多。在有些事上，我的自理能力很差，心思也不會放在那些不愛的事兒上。對我來說，愛一個東西，就往死裡愛；不愛，就趁早滾蛋。
藝術家曹雨，攝影：程文
坐在面不平的板凳上
BAZAAR：你在生活中偏理性還是感性？和工作時一樣挑剔嗎？
曹雨：感性。我對喜歡的事有強迫症，對作品更極度挑剔。就像《沒有什麼能夠確保我們再次相遇》這件作品中的載體“猛獁象腿骨化石”，我找了七年，經歷了數次對品相的挑選、等待、再挑選與談判，力求作品和觀念精準對接。《逃離人間的盡頭》也是在剪輯師剪輯多次後，我又自學剪輯完成的；為了找它的背景音樂，我大概聽了幾萬首曲子找感覺。還有《我就是想你過得沒我好》，我在紙上寫下過多個同類句子，反覆摳字眼對比、琢磨差異，並做了大量中國街頭霓虹燈研究。
但對生活，有些事挺糊弄的，尤其自己一個人的時候，不餓到肚子叫絕不做飯。
BAZAAR：有了孩子以後也這樣？創作時間是否被壓縮？
曹雨：我去哪兒都帶上他們。就像2017年，我懷著二寶、帶著大寶到處跑創作上的事，同時上班、教課、學英語、臨產前辦了人生第一次個展，還在開幕現場做了一件行為表演作品。一年下來，感覺跟亡命之徒似的。
BAZAAR：老生常談，有人曾說你拒絕為自己貼上“女性藝術家”的標籤，是這樣嗎？
曹雨：不。我從來不認為女性藝術家標籤是個事兒。量變到質變，這恰恰說明我還有很大的上升空間，因為我知道早晚有一天，“女性”二字會被“偉大”所替代。
曹雨《胸中之物》，收藏級藝術微噴，軀幹（藝術家本人）、8公斤公牛心臟、紋身虎頭，160×179cm，2021年
曹雨《沒有什麼能夠確保我們再次相遇》，臍帶（2014年藝術家誕下兒子時的臍帶）、冰河期猛獁象腿骨化石、水晶樹脂，128×37×27cm，冰河期-2014年
BAZAAR：但你的作品會被外界以“女權”的概念衡量、消費，你如何考量？會認為這對你甚至女性藝術家群體是一種侷限嗎？
曹雨：讀成“女權”的觀者都中計了，用其衡量一切過於簡單粗暴。首先，如果一位女性的個人價值要通過擊敗男性才得以實現，那這位女性本身並沒有價值。其次，我並不是女權主義者，創造力不分男女。如果有什麼侷限了你，那就想辦法將它招安吧，否則只能與它同歸於盡。且對我來說，最大的束縛是“藝術家”的標籤。
BAZAAR：怎麼講？
曹雨：我創作的目的不在於是否能成為一位所謂的“成功藝術家”，而是源於我嗅到了生命深處的不完美、痼疾與痛苦。長大後逐漸發現，在這個世界上，多數人的認知是被少數人操控的結果。所以，我不想被別人製造的“準則”裹挾頭腦，不想讓我的靈魂隨慣性而奔流。所以，做藝術，是一種自救。
一次和友人聊天，我說如果他人對藝術家的刻板印象就是畫畫、做雕塑，且不感興趣，那便不會有更多瞭解的慾望。他說：“如果不提‘藝術家’，那該怎樣介紹？”我說：“很簡單，一個有創造力的人、一個偉大的人。”他拍腿大笑道：“以後就叫你Great Cao！”我說：“‘曹雨’是父母給的，改不了了。正好我沒找到合適的英文名，用歷史不曾存在的名字去創作一個新人名，就是The Great Cao。”自那以後，我的作品證書籤名除曹雨以外，還多了一個“The Great Cao”。
BAZAAR：很自信呀。那在創作中，擔心過身體和心理都“暴露”太多嗎？
曹雨：我覺得一切存在都是為創造而生的，是什麼樣的人就做什麼樣的藝術。如果我們把時間線拉長，會發現什麼都不是事。再過幾十年，我的物質肉身都灰飛煙滅了，還在乎這些？況且，陰影可以襯托你的真實。
曹雨《跪的人》，畫布，120×80×10cm，2019年
曹雨《一切皆被拋向腦後》（局部），畫布、頭髮（藝術家本人的），135×90cm×N個，2012年至未來
BAZAAR：你是否認為現在擁有的能量，甚至去表現的衝突，就恰好基於你是女性？或者說，就目前來看，這的確是你的課題？
曹雨：我常說“活著”就像坐在一個面不平的板凳上，需要不斷調整姿勢，以求得物質身體的片刻舒愉。調整姿勢的過程就是創造可能性的過程，不分男女。老虎本兇，如能化虎為坐基，將勇猛納入血脈，反為你用，此時，你便化虎。
比如，從小因自己是女孩而被家族輕視，在我將這一切能量和疑問都注入作品《一切皆被拋向腦後》時，它就像電影中的魔獸，被刺中後突然化為灰燼了。這不僅不再困擾我，反而讓周圍人都見識到一種強大的轉化能力，從而轉變了印象。並且，除我自己跨過去外，這件作品還影響了很多女性。所以，藝術就是“武器”。
BAZAAR：當作品挑戰到一些觀眾，你會擔心他們反而忘記去思考其中的觀念嗎？如何平衡兩者？
曹雨：好作品不需故作深沉、故弄玄虛。如果觀眾難以理解，除創作者可能在無病呻吟外，就是對方理解能力的脫軌。說白了，金子、鑽石都給你擱那兒了，能不能搬回家是自己的本事。
藝術最大的價值在於給人思考的契機，絕非迎合美感的裝飾品，再貴的奢侈品也會過時，但藝術永遠不會，反而時間越長越珍貴。好藝術當如一把匕首，刺入靶心、一刀殞命，是以智慧寫實，是振聾發聵的聲音，是帶領觀者共同殺出一條血路之物。
BAZAAR：很多人確實容易把好藝術、好設計、好裝飾畫等混為一談。
曹雨：正常，這就是為何幾千年的藝術史僅收錄出這麼薄一本。其間來來去去，很多都是理財產品，其價值自誕生後便走向乾癟、萎縮。
曹雨《晃瞎你的眼》，裝置作品、行為表演，尺寸可變，2021年
BAZAAR：如果給你一個機會，你會收藏哪件作品？
曹雨：“收藏”藝術並非單純的物質佔有，而是將其精氣神兒和靈魂吸入自己的血脈，烙印到氣質裡，和你的能量場融為一體。如果沒有，它頂多能幫你炫炫富，你還是土豪一個。換言之，低級藏家與藝術品一起生活，高級藏家與藝術一起生活。
另外，對我來說，任何他人經驗、歷史經驗，知道越多，越讓自己無所適從、無從下手。我的一位好友曾開我玩笑說：“你誰都不關注，所以你‘成就自我’，而我們天天關注別人，反而‘失去自我’。”
BAZAAR：那這種狀態你遇到過嗎？是哪件作品？
曹雨：說實話，能入我眼並值得收藏的作品鳳毛麟角。平日裡，自己的“火花”夠多、夠亢奮，都快把我“烤熟”了，不需要別人的靈感再來刺激了。
我早期的作品《維納斯》算作其一。它是我當時對藝術產生某些疑問時的解決結果。那時我就在疑惑：為何雕塑永遠要被放置在白展臺上？所以，我在空心展臺頂部打孔，將洞周圍打磨光滑，得到了一尊極簡造型、具有身體局部特徵、肌膚潔白光滑的雕塑女人體。我還送了她一個女神般的名字——“維納斯”。你說，這是不是高級魔術？當年不乏有老師半質疑地說：“你是不是腦子有病？不過你這種人，未來可能不是大師就是‘大屎’..…”
曹雨《富士山》，動態裝置，絲質床單、電動自慰器，尺寸可變，2017年
曹雨《維納斯》，木質雕塑展臺，110×50×50cm，2012年
BAZAAR：這就要留待歷史去評判了。你使用的媒介眾多，如何看待藝術的深度與廣度？
曹雨：如果你找準了立足點，廣其實就是深。就像座標軸的原點，沒有它，X軸和Y軸都不成立。好藝術有“寸勁兒”，像火花“啪”的一聲在黑暗中點燃。它也像打靶心，偏一點都不是十環。西紅柿和雞蛋炒一起對味兒，和鴨蛋炒一起變味兒，找準才能調對那個味兒。
所以，藝術真的需要天賦。但到了一定階段，它就是能否拔高的“分水嶺”。登上這個階梯或許是質的飛躍，也是好藝術家與偉大藝術家的分水嶺。所以，每位偉大藝術家所謂的“成功之路”皆是可遇不可求的奇蹟，後人無法複製。
BAZAAR：這個分水嶺會在何時展現？
曹雨：有些藝術家會出現靠一兩件作品吃一輩子的情況，這也是為何很多人“出道即巔峰”，緊接著就是下坡路的原因。
BAZAAR：你有類似的擔憂嗎？
曹雨：不需要擔憂吧？這恰恰是我的安心之處。記得小時候，我媽嫌我鼻樑塌，常用筷子夾我鼻子。先天顏值拼的是父母的創造力，在我們出生前他們已經拼完了。長大後我發現，去競爭天生那點自己根本參與不了的高度毫無意義。
我的賽道不在顏值，而在藝術創造力，所以我說我靈魂是漂亮的。當你擁有獨一無二的靈魂，不擔心被臉盲，不擔心被衰老，不擔心被流量所累，而是隨時間越老越“香”。
曹雨《我有》，單頻高清錄像，彩色/有聲，4'22''，2017年
BAZAAR：你覺得自己有天賦嗎？
曹雨：當然。天賦是“神來之筆”，這一筆點臉上叫顏值，畫腦子裡叫天賦。天賦與年齡、經驗無關，做一輩子也沒入門的大有人在。但你看，曼佐尼29歲就去世了，其生前為數不多的作品大多已成經典。藝術不是靠努力就能行的，反而有時越努力，越遠離。
BAZAAR：對，確實很多東西是努力不來的。
曹雨：就像減肥減肥，越減越肥；也像談戀愛，有些人為你當牛做馬，你就是不愛，但有人什麼也沒幹就讓你魂牽夢繞。這是根本區別。
BAZAAR：你認為偉大的藝術家的標準是什麼？
曹雨：偉大的藝術家不是批量生產，沒有標準，而是重建標準。好藝術不需要藝術家說話，它會替你吶喊，而且是Loudly。藝術的生命遠遠長於人的生命，會在人死後永遠地發聲下去，那是留給人類的偉大遺產。
精彩回顧：