以下是正文▽
來源 | 那一座城（ ID：thecity2015）
不知道還有多少人在關注香港金像獎嗎？
前兩天，放開後的第一個香港金像獎頒獎禮。
《正義迴廊》，這部限制為三級的港產片。
16項提名領跑後，何爵天拿到最佳新晉導演。
沒拿到更多大獎，確實有點可惜。
但作為導演第一部長片處女作，已經很難得。
這部片的題材，確實殘忍。
弒殺雙親，肢解屍體。
法庭舞臺，人人自危，劍指香港法制和社會危機。
但也正是這樣。
我覺得它在這幾年波瀾不驚的港產片甚至華語片裡，相當炸裂。
就算放在如今波詭雲譎的當代社會里，也是當頭一悶棍。
比起讓人爽到腳板心的《毒舌律師》，《正義迴廊》的關注點和視角，要殘忍得多。
大家還記得前段時間的香港名媛被碎屍的新聞嗎？
和其相比，過之，而無不及。
新導演何爵天的這部《正義迴廊》，正是對這些社會問題的探討和思考。
影片改編自2013年的真實案件——
「大角咀逆子弒雙親案」。
因為極其暴力且違反倫理，當年在香港引起了巨大轟動。
破舊的出租房， 黑色血跡，被肢解的手手腳腳。
神經且冷漠的兇手兒子，智商低下的幫兇；
互相角力的律師，要做出判斷的陪審團，還有上帝之眼下的無濟於事。
交織在一起，就是這部幾乎沒有明星面孔香港三級片。
其實影片一開頭，兇手很快就自首。
兇手名叫張顯宗，冷靜、剋制，玩世不恭。
他深夜將關心他的表姐約出來，然後告訴她，失蹤的父母是自己殺的。
在此之前。
他報警父母失蹤，登報紙電視尋親，和哥哥吵架。
欺騙了所有人的感情，成為大眾口誅筆伐的眾矢之的。
導演一開始就放出了真實案件的兇手和結局。
然後接下來的時間，都是對於此的回溯和剖析。
或者我們可以換一個角度來說——
130分鐘的電影，兇手自首後，表演才正式開始。
這是導演何爵天的首部長片。
他在光影上下足了功夫，整場案情的回溯，在黑與白的光影之間輪轉。
是上帝視角，卻是已死的上帝視角。
第一個表演的兇手，就是主犯張顯宗。
理論上講，他是一個反社會者。
沒有共情能力，神情冷漠，智商高學歷高，從小被父母控制，長大了也希望控制這個社會。
偶像是希特勒，幻想成為A片男主角，他企圖玩弄這個世界，但這個世界卻對他說NO。
於是，就有了慘案的發生。
在法庭上，表姐說他從小不被父母認可。
畢竟，連A片導演和幻想中的對手戲女演員，都沒有認可他。
他殺人的目的，就是被全世界認可。
玩世不恭是自卑的偽裝，表面的冷靜與剋制不過是內心敏感多疑的自我防禦。
記者來採訪他，問他當時的殺人動機到底是什麼？
他卻要討論現在的流行明星。
他哥哥來問他原因。
他說後悔沒意思，改變不到結果的。
面對宗教，他甚至說——
那些人去教堂，不過是想買張贖罪券。
他在大眾心理中，構建了幻想中的自己。
然後在殺死父母的那個瞬間，成就了那個自己。
另一個兇手就不一樣了。
作為幫兇，唐文奇表演出了一個低智商的被操控者的模樣。
在電影裡，他在辯護律師蘇玉華的一手幫扶下，這條線引起的爭議把後半段推向高潮。
底層人士、低能智力、沒有收入，甚至無法自理。
他在法庭和大眾面前表現出了種種低能跡象，讓大眾覺得——
自己是受到高智商的張顯宗的指使，使自己成為了無辜的共謀者。
可這個低能人士，真的是低能嗎？
導演讓我們換一個角度去思考——
讓我們再次看向唐文奇。
他頭髮油膩、身型肥大，衣服惡臭，眼神渙散。
他跟姐姐哭訴，說沒有姐姐不行，導致家姐至今未能成家；
他說被女朋友分手後，萎靡不振，自殺導致了嚴重的身體缺陷。
讓女朋友在法庭上被眾人所詬病；
他說之前的刑警嚴刑逼供，打他罵他不給睡覺。
然後將所有行為和細節，模仿得惟妙惟肖；
他說自己很害怕張顯宗分屍之後的手手腳腳，卻可以和它們共處好幾日；
所以，誰是低能？
張顯宗，將自己表演成能控制這個世界的天才；
唐文奇，將自己表演成被世界同情的低能兒。
這個時候，在看客們眼裡，哪個又是真相？
兇手在表演，而法官和大律師們呢？
白天的日頭裡，太陽光照進法庭，卻沒有人身上是有光的。
電影裡的法庭，不過是個舞臺。
蘇玉華飾演的著名的大律師願意幫助唐文奇打這個官司，是因為這是她晉升和得到名聲的絕好機會；
林海峰飾演張顯宗的辯護律師，即便在法庭上滔滔不絕，多次企圖力挽狂瀾。
也說出了不少讓人振聾發聵的金句，對於張顯宗父母管教的失責，他是這樣說的——
「管教這把尺，無論長或短，軟或硬，如果沒有愛做量度，這把尺只會教出憤怒的下一代。」
但即便如此，他也不過是將其視為一次自己平平無奇的工作際遇。
他們傲慢地稱陪審團成員為「豬仔」，談論著搭直升機去金鐘吃晚餐。
香港律師階層和底層平民們的視角，陡然被撕開。
又心碎又心酸。
沒有想象中的披肝瀝膽，在導演的鏡頭裡，人家頂多只是把自己討論美食的時間，勻出來了一點給辯護工作。
律師如此，警官們也讓人唏噓。
唐文奇有一點沒說錯，嚴刑逼供是一線刑警迅速結案的方式。
就算作為負責命案的警長，也不過是在現場惺惺作態一番。
然後急著結案，去和處長吃海底撈。
誰又能在乎到底罪源何方？
在法庭這個舞臺上，律師和警察們，甚至記者們每一次的互相拉扯，當時的兇殺現場就會重現一次血腥畫面。
象徵正義的天平來回傾斜，人們在當時的案發現場來了又走。
他們越表現出兇手背後絕對真相的漠然，越是推動著潮水的走向。
潮水，是大眾的輿論，也是陪審團眼裡的正義。
問題拋向陪審團——
當如此的張顯宗和那樣的唐文奇看向你，當他們的律師拋出生活的多稜鏡。
你會選擇相信誰？
是的，如果你是陪審團，你能做出對的選擇嗎？
彷彿《十二怒漢》的舞臺劇格局，導演何爵天將9個人陪審團的形形色色和眾聲喧譁，擺上了檯面。
有不相信香港司法的年輕人；
有看到案發現場會嚇到作嘔的普通家庭主婦；
有自大的生意場中年男子；
有桀驁不馴的叛逆青年。
陪審團的角色，其實正代表了我們觀影的觀眾。
不同的職業、年齡、價值觀之下，他們讓看似定論的殺人案和殺人動機，有了重新講述的可能。
導演用了很大的篇幅在陪審團的圓桌討論之上。
這裡的精妙，恰恰才是這部影片的題眼——正義的迴廊。
當人性得以作為背景和基礎，去討論懲罰或是赦免時，
法律制度真的公正嗎？
撰寫張顯宗的新聞報道出刊，看了報道後的陪審團，做出的判斷，是合理的嗎？
唐文奇的姐姐在法庭上失聲痛哭，被感動的陪審團做出的判斷，是合理的嗎？
陪審團發現僅靠張顯宗一個人的力量，是無法完成殺人分屍之時，卻刻意迴避這個疑點，是合理的嗎？
提出唐文奇的模仿能力與提出的低能低智商不匹配，卻依舊願意選他無罪，這是合理的嗎？
正義迴廊，是虛偽的迴廊，也是人性的迴廊。
曲折，往返，來回，不知方向。
那個在一開始就提出自己不相信香港法律制度的年輕人，依舊用了最常見的一種無罪推定論——
「冤獄是比放過有罪的人更為不公義。」
也有人發言——
「就算我們不相信它（法律），我們必在它的規則之下」
而葉蘊儀飾演的主婦，在最後大家給唐文奇投票前說——
「疑點很多，但自己是否真有資格來決定他人的生死？」
大家停頓了短暫的一秒鐘後。
9個人，無一例外的，依然投了唐文奇——無罪。
看，高智商和低智商的博弈，低智商勝利了。
在法庭上，唐文奇曾說——
住在這個殺過人的房子裡，自己很害怕，會夢見身上有蜘蛛。
庭審結束後，無罪釋放的他，看來要和這個蜘蛛相處一世了。
所以，究竟什麼是真相？
什麼是正義？
影片沒有給出答案，懸而未決的收尾讓人憋悶。
而這也或許正是導演的倔強，和時代本該有的結局。
看完片，我們也都在思考——
號稱智力低下的唐文奇，甘心變成一輩子的傻子嗎？
陪審團的人在某一天的生活裡，會不會想起當初的決定？
律師們在一個案子又一個案子的間隙，有沒有一次回首起初心？
很高興，比起爭論黑白，
新一代的香港電影看到了更深層次的問題。
這些是導演拋給大家的留白，
是質疑，也是探討。
當看似普照的陽光落在我們身上時，
我們可以選擇凝視深淵，
我們也需要凝視深淵。
上個月，當我看完這部片之後，其實是有點欣慰的。
在一片混沌的如今，
彷彿看見了一些新的可能性。
影片儘管並不完美，也有用力過猛的痕跡，
但它也讓我在時隔若干年後，
又一次看見了港產片，
重新開始劍指社會的新希望。
只是，沒能得到更多的獎，
讓我看頒獎典禮時，
也有點落寞。
因為，它值得。
本文圖片來源於攝影小劉。文章來源：那一座城（ID：thecity2015），專注城市人文故事，探索城市獨特角落。