《漫長的季節》註定是2023年備受矚目的國產劇。《隱秘的角落》原班人馬打造，班宇擔任文學策劃的東北懸疑，豆瓣開分9.0（目前飆升至9.5），網友齊稱“神作”……標籤太多，已經數不過來。
三年過去，導演辛爽從潮溼悶熱的南方夏季，一頭扎進明亮溫暖的東北秋天，用一樁碎屍案牽出20年間兩代人的糾葛。命運、時代、歲月緊緊纏繞，在人的身上勾勒出時間的痕跡。
笑料頻出的瑣碎生活、舒緩的敘事節奏、色調明亮的秋天，這些不太常見的東北懸疑元素似乎在提醒著我們：這次，辛爽想嘮點不一樣的東西。
（注：本文含劇透，請酌情閱讀）
《漫長的》
打個響指吧，他說
我們打個共鳴的響指
遙遠的事物將被震碎
面前的人們此時尚不知情
故事發生在東北小城樺林，樺林鋼鐵廠曾是樺林的門面和支柱，王響（範偉 飾）以前是樺鋼的火車司機，現在是個開出租的倔強老頭。2016年，他幫妹夫龔彪（秦昊 飾）解決一起套牌車事件，卻意外發現和20年前兒子王陽“意外去世”有關的線索，引出一起彼時懸而未決的碎屍案。兩人和退休警察馬德勝（陳明昊 飾）重聚，追尋過去的真相。
乍一看，這其實不過是個平平無奇的東北懸疑老套路。但是，先等等，獵奇燒腦的作案手法，驚險刺激的探案過程，暗灰色調的搖晃鏡頭，冷冽肅殺的夜晚、蒼涼暗沉的雪原……這些，你所想象的“東北+懸疑”，在《漫長的季節》裡，統統沒有。
有什麼呢？
王響和摸了屍塊的刑警隊長馬德勝握手之後狂吐不止，在醫院打屁股針時害羞叫疼；龔彪追求護士黃麗茹，在醫務室和她嘮嗑，轉眼又拔了人家的花討好住院的王響；老年馬德勝跳拉丁，不服氣自己沒被選上省賽，和評委與競爭選手拌嘴……到了劇集過半，不僅死了幾個人沒定下來，受害者是誰沒查出來，就連兇手的影兒也沒看見。這也就是被吐槽的“慢節奏”。
似乎，《漫長的季節》壓根兒就沒想好好嘮懸疑，而是在嘮生活。這還沒完，辛爽還要用東北獨有的幽默感來消解懸疑的壓抑與刺激。
龔彪約麗茹看電影，和她聊弗洛伊德，麗茹反問說：“弗洛伊德是誰？他分房子了嗎？”“弗洛伊德是個學者，不是咱們廠的。”“那你分房子了嗎？”更經典的還有那段“最後一舞”，三個加起來小200歲的中老年男人，有的情場失意，有的被高升的老下屬不放在眼裡，拉丁、迪斯科、站在沙發上瞎扭一齊上陣，整個兒一大型群魔亂舞現場。
驚險刺激？離奇燒腦？這樣的懸疑不是辛爽想拍的。而那種東北式的幽默與樂觀，恰恰給傳統的懸疑敘事蒙上了一層輕鬆的色彩與基調，而這也正是劇裡那個金色的秋天想傳達的明亮、溫暖的感覺。
不過當然，可能你會透過幽默和明亮，感受到更深的悲傷。但無論你感受到的是什麼，辛爽想拍點兒新的東西——不一樣的東北，不一樣的懸疑。
而恰恰是有了這些新意，人物角色才變得豐滿、親切而新鮮，整個環境也才有了真實的、濃厚的、而又不一樣的東北味；也正是因此，這漫長的20年裡的人與東北，才能真正流動起來，與時間與時代融為一體。
吹個口哨吧，我說
你來吹個斜斜的口哨
像一塊鐵然後是一枚針
磁極的弧線拂過綠玻璃
劇中的講述不斷穿梭在三條時間線中：王響意氣風發，兒子王陽和沈墨等人開始相處的1997；工廠搖搖欲墜，碎屍案發生的1998；“老年偵探三人組”王響、龔彪、馬德勝三人重聚，追查當年碎屍案的2016。
別看《漫長的季節》裡充斥著瑣碎而有趣的東北生活，但辛爽想講的並非所謂的“東北”，而是20年的歲月和時代變遷給人留下的痕跡。三個時空的穿梭輪轉，勾勒出的正是樺林20年的人世變遷。
1998年，王響是意氣風發的九零年勞模、火車頭司機，既驕傲又充滿“主人翁意識”，下車得第一個下，司爐工“尿泡要爆了”也得憋著；在職工宿舍看見大媽翻垃圾，他都要上去批評幾句，“埋了吧汰的，垃圾箱翻成垃圾堆了，能翻出大彩電啊”，還不忘教育一下，“樺鋼是我家，衛生靠大家”。
2016年，老年王響開的是出租，他早就沒有了當年的頤指氣使、高人一等，表面淡然鬆弛，但妻兒死於那場懸而未決的碎屍案之中，獨自在家時又難掩落寞和悲痛。即便還有飆出租逼停套牌車的勇勁，他也只能在肇事司機竄進玉米地逃掉之後，喘著粗氣說句，“能耐啊”，看起來有點幽默，但轉念一想，又覺得有些可憐。
其他小人物亦如是。下崗前夕，樺鋼工人談論的不再是家長裡短，而是怎麼解決溫飽；磅房女工巧雲之前敢拿暖瓶砸廠長腦袋，之後去夜總會做陪酒，休息時還要拖著疲憊的臉，打電話唱搖籃曲哄孩子睡覺；保衛科長邢三兒原本一身黑呢子大衣，趾高氣昂，20年後大衣依舊，他依然想披著自己的面子，但裡面裹著的卻是黃澄澄的尿袋。
這一代人習慣於當時機關或工廠的體制，受著統一的規劃，一直過著穩定的、一成不變的生活。但突然，世界開始加速，他們想留住過往，但只能跟著世界跑。可是習慣踏步的腳最多邁出緩步，哪裡跟得上疾馳的時代。《漫長的季節》的老人視角，恰恰把這一切看得清晰明朗。
劇裡有一場戲，老年巧雲辦退休辦不下來，王響買了一支冰淇淋甜筒安慰她，但又不知道怎麼打開。兩個老人很笨拙地找到“豁口”，撕開紙皮，一吃又覺得“太齁”、牙有點受不了。巧雲邊吃，兩人邊聊到她在維多利亞做陪酒的事，結果不歡而散，剩王響一個人坐在長椅上。冰淇淋“白瞎了”，但他捨不得扔，只能自己吃掉。
沒有驚悚，沒有刺激，但時代的變遷、歲月的痕跡就這樣在日常的細節中被清晰地展現。說到底，懸疑是個殼子，碎屍是個幌子。三條敘事線的穿插跳躍，城市、工廠、個人三重講述格局的來回切換，以犧牲懸疑感為代價的瑣碎生活，連接的不只是兇案和真相，更是個人與歷史、微末與宏大，是平凡而渺小、易碎卻堅韌的個體生命與不可阻擋的歷史浪潮、逝者如斯的歲月變遷。
喝一杯水吧，也看一看河
在平靜時平靜，不平靜時
我們就錯過了一層臺階
一小顆眼淚滴在石頭上
很長時間也不會乾涸
20年，對於王響來說，似乎一切都變了，年齡、身份、性格、家庭、工廠、時代。唯一註定不變的，是身上那件死去的兒子王陽送給他的紅毛衣，那是他繞不過去的坎兒。
在一切終於塵埃落定之時，他嘆道，“這個秋天咋那麼長呢，像過了一輩子似的。”但其實，真正漫長的不是季節，而是執念攪動的時間和命運的漩渦。
王響的執念是兒子殺沒殺人與真正的死因，他的眼前不時浮現出死去的妻兒，一有線索一定要追查到底；馬德勝的執念是沒查完的碎屍案真相，“腦袋堵了”卻能清晰地記著案情，“回到年輕的時候”破了案；沈墨的執念是自己童年時被大爺性侵的陰影，20年後找到機會一定要殺死大爺和沉默的大娘。
漫長的20年過去，但誰也忘不了那個秋天，誰也擺脫不了心中的執念。時間被執念拽住、擴粗、拉長，那些不解、壓抑與自我麻痺在20年的時代變遷與平靜生活中慢慢沉澱，凝結成這個無比漫長的、和那時一樣金燦燦的秋天。
個人被時間和時代所裹挾，也是電影《薄荷糖》的主題。影片用倒敘的手法，講述了主人公金永浩是如何被歷史的洪流挾卷，被時間的車輪碾壓，從而由一個細膩柔軟、懷抱夢想的少年最終走向了滅亡。
《薄荷糖》裡，在歷史與個人的高度內在勾連下，渺小的個人似乎無能為力，只能被歷史的車輪所碾碎。而《漫長的季節》則似乎給出了一種可能的解法——一種東北式的存在主義。
存在主義的代表形象之一是西西弗斯。在古希臘傳說中，他受到諸神的審判，要將一塊巨石不斷推往山頂，但每接近山頂，巨石便會滾落，他又不得不重新推巨石上山，一直如此，重複著無用而無望的勞作。在法國存在主義作家、哲學家加繆看來，如果西西弗斯明白將巨石放在山頂本就無意義，懲罰就沒那麼痛苦，反而更能享受自己每一次推石上山的努力，以此充實自己的心靈。
而在《漫長的季節》裡，三位主人公身上都有西西弗斯的影子——執拗地去追尋某件事的結果，但他們“推石頭”的支撐不只源自於心中的執念，還有東北式的積極樂觀。“憂傷且輕鬆”，是東北人笑對生活的態度。這也正是貫穿在劇中那抹亮色，寥廓澄明的藍天，一望無際的玉米地，東北的秋天雖然短暫，但卻那樣明媚而溫暖。
故事的最後，當所有的謎底被揭開，時間彷彿又回到20年前下雪的那天，所有人似乎都得到了新生，所有的痛苦、不甘、執念被雪花掩埋，冬天終於到來。王響穿過玉米地，走到鐵道邊，火車轟隆隆駛過，他看到20年前意氣風發的自己，邊跟在後面跑邊提醒，“往前看——別回頭——！往前看——別回頭——！”
“往前看，別回頭”，不僅是老年王響的人生感悟，也不僅是關於90年代的，而更是關於當下的，是共性的、永恆的。製片人盧靜說：“（《漫長的季節》）可能跟市面上真的講年代戲的戲不太一樣，我比較關心的確實是當下的東西。”
不過講實話，不回頭，有點難，心裡有過不去的東西，就總像有塊疙瘩亙在那兒；不回頭，也未必應該，陷在時間中的確很難受，但時常回回頭才有反思和重建的可能。
但辛爽想要提供的，或許是在王響絕望臥軌時，拯救他的那一聲嬰兒的啼哭；是被命運和生活重重碾過後，但依然堅持走下去的勇氣；是當普通人被深深嵌在時代車輪與歲月變遷之中時，一種“東北式西西弗斯”的生活哲學。
整個季節將它結成了琥珀
塊狀的流淌，具體的光芒
在它背後是些遙遠的事物
“往前看，別回頭”
撰文：阿毀
編輯：Sissi Hua
執行、排版：ici Liu
圖片來源於網絡