上世紀60年代在當代藝術史上留下了濃重一筆：極簡主義與觀念藝術在紐約瓜熟蒂落。藝術家羅伯特·萊曼（Robert Ryman）與梅瑞爾·瓦格納（Merrill Wagner）正是這場運動的中心人物。今天，時尚芭莎藝術帶你瞭解他們的創作之路。
01
極簡先鋒者
上世紀中葉，紐約是世界藝術中心。50年代末，以德·庫寧、波洛克、羅斯科領銜的抽象表現主義運動如火如荼地進行著；至60年代初，隨著藝術家重新審視對圖像和材料的使用，藝術界的注意力轉向抽象和極簡主義。羅伯特·萊曼就是這場轉變的重要人物。
藝術家羅伯特·萊曼 ©Courtesy the artist and David Zwirner
1969年，藝術界的焦點在瑞士伯爾尼。三月，展覽“生活在你的頭腦中——當態度變成形式”在伯爾尼美術館向公眾開放。由20世紀最重要的策展人之一哈拉德·塞曼（Harald Szeemann）策劃，70位來自美國和西歐的藝術家參展，回顧了觀念藝術和後極簡藝術，規模之大、極盡先鋒，轟動一時。不久後，他們的名字會被載入藝術史：約瑟夫·博伊斯、約瑟夫·科蘇斯、布魯斯·瑙曼、羅伯特·史密森……
羅伯特·萊曼也是其中之一。被《紐約時報》首席藝術評論家羅伯塔·史密斯（Roberta Smith）稱為“二戰後出現的最重要的美國藝術家之一”的他，還有著一段頗為傳奇的經歷。在做職業藝術家前，萊曼是一名警衛，就職於MoMA，這是1954年。同年，他開始繪畫，對方形支撐面與白色的使用即將起始。
七年裡，其“老師”是MoMA中展出的每位藝術家，並交到了諸多好友，如丹·弗萊文與索爾·勒維特——前者擔任過電梯工，後者在書店工作；此外，他的身邊還有另一位即將成為圈內重磅人物的露西·利帕德（Lucy Lippard），極簡主義和觀念藝術的領軍評論家、策展人。
萊曼很快受到藝術界的關注。1966年，在紐約古根海姆博物館策劃的展覽“系統繪畫”裡，這位畫家的作品與弗蘭克·斯特拉、艾格尼絲·馬丁同臺亮相。他用一種經驗主義的方式，以白色與方形為不變量、將媒介和材料設為變量，呈現著繪畫最基本的定義：平坦的表面、幾個固定的懸掛邊角，然後塗抹顏料——消除多餘的形、色、思，這就是一件畫作的全部。
也是在古根海姆，萊曼舉辦了首次博物館個展（1972年）。這距其第一場美術館個展僅過去了五年。
羅伯特·萊曼《Untitled (Orange Painting)》，1955-1959年，藝術家認為自己的第一件成熟作品，圖源MoMA
回到1969年，還有另一件人生大事發生：萊曼與梅瑞爾·瓦格納相遇，二人結婚了。同為極簡主義藝術家，瓦格納多以豐豔的色彩與冷峻的幾何抽象進行創作。與萊曼不同的是，她的情感與詩意被囊括於稜角分明的畫布、石塊或鋼材中，媒材不斷變化，但保留著事物本質的屬性與意義。
如今，再回望瓦格納與萊曼的創作——在當代藝術界發生突破性變化之際，兩位藝術家皆以自身獨特的視覺語言，佔領著時代舞臺的一席之地。
02
鋼、石頭與白色
梅瑞爾·瓦格納人生的前20年成長於美國華盛頓州的奧林匹亞與塔科馬市，地處太平洋西北部，環山繞水。因此，“景觀”（Landscape）是其創作的關鍵詞。1959年，在薩拉勞倫斯學院畢業後兩年，她於紐約藝術學生聯盟繼續學習繪畫——波洛克也曾在此就讀。恰逢浪潮，瓦格納很快成為極簡主義的一員。
梅瑞爾·瓦格納《Untitled (1967)》，1960年代 ©Merrill Wagner Studio
60年代初，其作品是幾何形的大型抽象風景畫，“邊緣清晰，類似於埃爾斯沃斯·凱利的作品和其他大約同時完成的硬邊彩色抽象畫。”70年代，觀者時而也能在瓦格納的創作中看到前輩艾格尼絲·馬丁的痕跡，譬如呈現於“梅瑞爾·瓦格納：70年代後的作品”（Merrill Wagner: Works from the 70s）展覽中的膠帶畫。
在兒子Will和Cordy的描述中，母親會開著一輛舊大眾汽車，載著二人在城中尋找建築工地的材料——“當她開始吸收周圍生活時，其作品開始跨越田園與城市。”接著，瓦格納會在具有濃重工業或天然屬性的支撐物上留下痕跡。或許是顏料，或許是防鏽劑。有時，彩色的幾何形會帶來嚴謹的浪漫感。
“她對這些材料的特定屬性抱有強烈但不加評判的尊重。”更多時候，瓦格納將干預降至最低，理智、誠實地令物質與情感同一。
萊曼則注重對白色的運用，追求極簡和抽象表現。不同於前輩馬列維奇，於他而言，白色不是繪畫的極限，而具有無數解法。他通過“白色”與“方形”去思考繪畫本身，並很快從畫布擴張到木頭、玻璃、鋁及紙張；白色可以是油彩、丙烯或琺琅；懸掛方式則通過螺絲、膠帶，甚至鋁帶。如上以最直接的方式展示著藝術的物質性與物理性。
萊曼在極簡中獨闢蹊徑，為藝術史引進了嶄新的觀看方式。2015-2016年，他在紐約迪亞藝術基金會（Dia Art Foundation）舉辦個展。隨後，美國評論家Jason Farago給予其中肯的評價：“無色的束縛給予萊曼極大自由。白色並非主題，而是他重新審視一幅畫如何組裝、如何獲得意義的一種裝置。”
“羅伯特·萊曼”展出於迪亞藝術基金會，Courtesy Robert Ryman/Artists Rights Society (ARS), New York, Photo: Bill Jacobson, Courtesy The Greenwich Collection, Ltd
03
創作的嬗變
90年代後，瓦格納時常來到賓夕法尼亞陪伴家人。周遭環境的變化令其筆下“風景”更為溫情。三月畫連翹，盛夏畫灌木，正如她對該系列作品的闡釋：“每一季，我都做該做的事……我畫這些是因為我看向窗外，它們就在那裡。”
有時，萊曼也會將更多色彩納入畫面，譬如用白色、鐵鏽紅等顏色繪製具有節奏感的線條，這指向藝術家的早年喜好：他曾是一位爵士樂手。而此類作品仍未遠離對物質性與物理性的推演，其稱之為“表面上的對比運動”。
蘇珊·杜恩：瓦格納的職業生涯一直在畫風景畫，遊走於表現和抽象間。她所有的作品都與這兩種形式有關，自然是主要影響。
BAZAAR：“白色”與“方形”貫穿萊曼的藝術實踐。在此之上，你如何看待藝術家創作生涯的轉變與發展？
蘇珊·杜恩：萊曼職業生涯的藝術實驗都在圍繞繪畫媒介與支撐結構，其每件作品皆帶來全新的方式，並推動下一系列的起始。
自《橙色繪畫》到最後的畫作，藝術家一直在探索對底色的使用。此外，如何在牆上懸掛一幅畫至關重要。他會將螺釘、螺栓、膠帶等材料融入作品的整體美感中，也會用簽名和日期作為構圖元素。
BAZAAR：藝術家夫婦的創作常常相互影響，你認為萊曼與瓦格納的藝術有何相通或不同之處？
蘇珊·杜恩：萊曼和瓦格納結婚50多年，但二人有獨特的審美和創作方式。唯一的共同之處就是抽象——幾十年來，瓦格納在抽象中來去，尋找材料，對其進行標記和上色。萊曼則從頭到尾控制著一幅畫的所有方面，他的創作中沒有“意外”。他們有各自的工作室，從一開始就尊重並欣賞彼此的藝術，也會邀請對方來看自己的作品。
梅瑞爾·瓦格納《Untitled》，1995年 ©2022 Merrill Wagner Courtesy the artist and David Zwirner
“羅伯特·萊曼：最後的繪畫”展覽現場，卓納畫廊紐約空間，2022.2.10-3.26，Courtesy David Zwirner
2021年，卓納畫廊宣佈代理梅瑞爾·瓦格納與羅伯特·萊曼的作品。次年，畫廊在紐約舉辦展覽“羅伯特·萊曼：最後的繪畫”。這是藝術家生前最後一批作品，但不見時光易逝的疲憊，仍然幽默俏皮、孜孜不倦，惹人忍不住靠近，觀察其對繪畫的新解法。
同年，瓦格納的生涯回顧展在畫廊開幕。從幾何形的大型抽象到膠帶畫，再到鋼材與石板作品，跨越數十年的創作生涯。在對自然風景的關注外，我們看到的還是瓦格納經年不變的智性、嚴謹與浪漫。
精彩回顧：
本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載