說到“功夫”便想到他，說到“大哥”僅指代他

李連杰曾說：成龍是超人。

在記憶中，成龍出現的畫面，總伴隨著精湛的武打招式、靈活的輾轉騰挪、趣味的搞怪鬼臉、突破人體極限的自我挑戰，挑起觀眾“是不是人啊”的無盡驚歎。

《時尚芭莎》鏡頭下的成龍，卻溫柔地與駿馬私語，和劉浩存、郭麒麟言笑晏晏，在初夏，留下洋溢著明媚氣息的數個瞬間。

成龍是怎樣的人？出道60年，留下200多部影片，300多億票房，一直打拼，拳拳到肉，精進自追，永不止息。人們總稱呼他為“大哥”，這樣的代稱，蘊含著尊重、敬佩、親和與凝聚力，只有他當得起。

成龍是超人嗎？出道時，他就是演得最像屍體的屍體，後來當過一直被打的武替，被火燒、水淹，遍體鱗傷。當苦盡甘來，一朝成名，天下知時，旁人覺得這下該躺平了罷，成龍卻沒有。

拍《紅番區》，開拍前腳傷還打著石膏，沒戴護具，成龍就從30米高的大樓上縱身一躍，“早上腳受傷，下午繼續拍”；《A計劃》中，他從高高的鐘樓上跳下，也沒有任何威亞和墊子的保護，手斷了，不忘拍攝；《警察故事》裡他的“不要命”達到極致，一路火花帶電刺刺作響，握著全是帶電的彩燈鋼管從好幾層樓上跳下……在很多很多的影視劇幕後花絮中，我們都看到了他，一次一次地歷險，一次一次地面對萬難，衝上去，再衝上去，就像《龍馬精神》中熊欣欣的話：龍虎武師，NEVER SAY NO。

電影《龍馬精神》劇照

電影《龍兄虎弟》劇照

成龍和他在《龍馬精神》中飾演的老羅有著精神上的共鳴：都從群演做到“龍虎武師”，經歷年代的輝煌與變遷。後來，成龍做到了動作指導，再成為影帝、國際巨星，走到了輝煌時代的最頂峰，但他完全懂得老羅和其他武行的心，他說，龍虎武師這個名字，“代表一種榮譽，也代表要比別人付出更多的努力”。

在自傳中，成龍寫道：“我拍戲的時候，沒想過我為什麼要跳這個樓，為什麼要跳那個橋，即使知道跳下去會斷手斷腳，也還是會義無反顧。”

拍《龍馬精神》之初，成龍本來要做膝蓋手術，他推遲了手術，打了9針封閉，進入劇組。秉持 “來真的”態度，讓本可以維持半年效果的封閉，在20天后就消耗完畢。問他，現在了，為什麼還在真摔？“不真摔，觀眾看什麼？”他的回答，言簡意賅，擲地有聲。

電影《龍馬精神》劇照

雖然《龍馬精神》在無限致敬龍虎武師們的過往，但觀看成龍本人的歷程，創新，也是他最大的成功之處。

當年，當為李小龍拍出傳世之作的導演羅維找到成龍時，想將成龍捧為李小龍第二，而成龍的創新是：成為自己，獨樹一幟。

成龍開創了和李小龍絕不雷同的功夫喜劇時代。雖然也是硬橋硬馬拳拳到肉，但成龍的身姿，更擅長輾轉騰挪。他在每一個空間裡，靈活地跳躍、閃避和出擊。他會做鬼臉，會呼痛，會用諧星般的方式出招。刀槍劍戟的十八般兵器難不倒他，但隨手拎起一件普通傢俱，也立即如變魔術般，成為他的武器——他變成了“傢俱狂魔”。

還有，以前的影視劇中，和對手們過招，對方還要一一排隊，成龍覺得假，便開創了“配合式圍毆”，開拍前和對手演員們套好招數，開機時迅速圍攏出招，眼花繚亂中精彩紛呈。為了好看，成龍還發明瞭快速摔倒器，用威亞固定住演員的腳後跟，被踢到時，工作人員配合將其迅速拽倒，便有了極具衝擊力的視覺效果。至於那些衝破玻璃、鏡子，從高樓跳下，從車上跳下……更不勝枚舉。

就是這樣的創新令觀眾耳目一新，從而狂熱追捧。動作電影，迎來了成龍時代。

這些年，銀幕之外，成龍也是個大忙人。除了拍攝、採訪、商業、公益和其他一大堆事情，他的心思，也落在影片的剪輯、設計和導演上。他是巨星，又不僅僅是巨星。彷彿一天24小時都在忙，是接觸成龍後的初印象。拍攝採訪間隙，有電話在找他，人們也攜帶事務、文件，等他肯首、簽名和接洽。就算沒什麼事，他也閒不下來，劇中的群演前來請教，忍不住傾囊相授；採訪完畢有人想要合影，他毫不猶豫地揮手，來來來。

“要不是因為《龍馬精神》宣傳時總被提醒，我都忘了自己69歲。”他爽朗利落的笑聲，響在安靜的拍攝場中，極富感染力。

他是個念舊的人嗎？這樣的心思，必定有的。不然，就算《龍馬精神》一開始就將主角定位成龍，他會不會接下，也是個懸念。

電影《龍馬精神》劇照

電影《龍馬精神》劇照

成龍和成家班在第四屆成龍國際電影節上

電影《龍馬精神》劇照

《龍馬精神》之後，迴響依舊還在迴盪。

有人寫下：“龍虎武師為生活、為藝術奉獻了他們的一生，後人並沒有忘記他們。”

成龍也說：“我們的時代過去了，但龍虎武師的時代不會過去，永遠不會過去。”

近年，伴隨著技術進步，題材亦在拓寬。從古裝、玄幻、諜戰到動作片，背後依舊是龍虎武師們的身影。成龍的“成家班”還在華語影壇創造新的奇蹟。從《泰囧》系列、《戰狼》系列，到《唐人街探案》系列、《紅海行動》和《湄公河行動》等超級大片，成家班都在。雖然成龍坦言自己不懂特技，但他也會感激特技發展帶來的產業升級，對武師們的安全性也提供了更多保障。

成龍和成家班

對成龍來說，“來真的”精神還在，新的延伸和發展是，學無止境。近年來，無論是《大兵小將》《英倫對決》《鐵道飛虎》還是《龍馬精神》，他開始注重影片中的情感力量，所飾演的角色，走心的文戲比重也越來越高。在主演《龍馬精神》時，他就知曉：“老羅不是‘大哥’，他的孤獨、脆弱、過氣，我都要體現出來。”

“我喜歡錶現動作，我會打到不能打的那一天。”成龍坦言。他也欣慰於，這些年找他的電影，可以去演“落魄的龍虎武師”。“幾年前我就知道動作演員的生命是很短的，而演員的生命力很長，所以我一直在改變我的戲路。我希望讓他們知道我是演員，不過我這個演員會打而已。”

電影《龍馬精神》劇照

成龍2016年獲奧斯卡終身成就獎

片場中，《龍馬精神》的拍攝花絮中，我們也都看見，耀眼的巨星光芒下，是一個熱心、專業、影響力和感染力富足的“大小孩”。成龍會活潑地做鬼臉，開心地大笑；他會對剛剛拍完一個動作的演員傳授，如何才能用更正確的姿勢安全摔倒；一場武行撞窗戶的戲份，成龍幫忙調整好道具位置和開窗時機，讓這場戲完美地一條過；他也會隨手將未吃完的水果吃掉，將吃過飯的紙盒留下來，這也紛紛引來其他人的效仿——正和傳說中印證，有成龍的地方，留下的，都是真心敬佩和開心的時刻。

電影《龍馬》劇照