來源：ONE文藝生活（ID:one_hanhan）
作者：小W
韓國幼兒園已經空了。
根據財經網報道，韓國4年內近萬幼兒園關門。
同時，韓國中小學也面臨著招生困境，甚至有的小學開始招收老人了。
走在韓國的大街上，嬰兒車裡很可能坐的是小狗。
而在這些現象背後，是韓國正在面臨的生育危機。
一大批韓國人決定不生了。
據韓國國家統計門戶網站數據，去年韓國過半市郡區新生兒不足1000人。
韓國的出生率連續兩年在198個國家中位列倒數第一。
諸多幼兒園、婦幼醫院被改成養老院。
銳減的新生兒使韓國面臨著“人口結構”的鉅變。
韓媒也預言，韓國將在2025年步入“超老齡社會”。
為了刺激生育，韓國計劃出臺了「30歲以下生三胎男性免服兵役」的政策。
並研究向每個孩子支援2億韓元作為生育補貼。
向生育夫妻發放產假進行育兒。
但此計劃一出，便遭到了韓國人的抵制。
女性反對著這項針對韓國女性不生育的措施，為何獲益者卻是男性？
“什麼時候男性也能生孩子了？”
“女性怎麼成了為男性獲益的生育工具？”
而可通過生三胎免除服兵役的30歲以下男性，也沒有向韓國政府想象那般支持該計劃。
因為在他們看來，生三個孩子遠遠比服兵役要難得多。
韓國網友也認為，此計劃是為富家子弟打開免服兵役的方便之門。
迫於輿論壓力，3月23日，韓國執政黨宣佈撤回此項計劃。
最終向總統辦公室提交的政策，只包括將補助提高至18歲以下每人每月100萬韓元（約合5300元人民幣補貼）。
至此，韓國執政黨此次刺激生育的政策暫時告終。
但此次溫和的刺激也讓我想起一部2018年的韓國電影——《國家性生活管理委員會》。
這部片子的背景正是出生率下滑的韓國，但虛構的韓國執政黨措施，是開設了「國家性生活管理委員會」。
委員會的工作人員要負責監督每一個性生活不和諧的家庭，督促他們擁有性生活，以儘快完成生育。
片中的措施極盡荒誕。
可流轉回今天，當韓國面臨著198個國家中，生育率倒數第一的境況時，日後又會採取什麼刺激生育的措施呢？
韓國的生育政策將走向何方我們並不清楚。
在當下，比預言未來更重要的事，是去探索韓國年輕人為啥不生了？
一個孩子的誕生，從不只是精子和卵子結合。
電影《何以為家》中，十二歲的男孩贊恩將親生父母告上法庭，原因是父母給了他生命，卻無法對他進行撫育。
故事的背景是中東。在那裡，生下的女孩被用來換錢，生下的男孩用來當勞動力，父母們不顧及是否有撫養能力，只知道一味地生育。
在韓國，即使並沒有面臨著如此困苦的生活背景，養孩子也並不是一件輕鬆的事。
財閥控權的韓國，巨大的育兒開銷，讓生育，成了有錢人的遊戲。
一位在韓國做了多年翻譯的金女士說：
韓國育兒的費用令人吃驚，一年級的小孩，月伙食費1萬到2萬人民幣都很正常，政府發放的生育補貼其實用不了多久。
韓國的房價在過去五年，上漲了80%。
瘋狂的房價讓年輕人自顧不暇，何況還要養育一個、兩個、甚至三個小孩。
政府補貼的經濟適用房都在很偏遠的地方，小孩以後上學交通也成了問題，除非家裡有車。
但同時，她又在ins上看到很多韓國媽媽，她們的家庭富裕，丈夫是公司高管或者創業老闆，帶孩子或者家務都有保姆。
對這種家庭來說，生孩子造不成經濟壓力。
沒錢、沒房、巨大的階級鴻溝，讓韓國年輕人發出“鳥生蛋都得先有個巢”的吶喊。
選擇不生，在生存問題前成為必然。
韓國的女性意識覺醒，也為此推波助瀾。
一本名為《不能生育的社會》書中寫到，在日本，每3位女性就有1人面臨著“孤獨育兒”的現狀。
在韓國，“孤獨育兒”的現狀更甚。
採訪中，金女士說：韓國偏向讓已育女性做家庭主婦。
家庭中需要由妻子負責的事物很多，長期困於家務勞動很容易因喪失“價值感”而抑鬱。
在我認識的韓國女性中，有很多因為生了孩子丟了飯碗的例子，這非常可惜。
即使現在社會對已育女性的歧視和偏見在減少，但很多女性在生育後兩三年不接觸市場了，那種陌生感會很強烈。
而且生完孩子後，韓國女性的婚姻也會出現問題，她們處在一個疲憊的狀態。
但“丈夫們”往往忙於工作，無法給妻子情感支持。
韓國生育女性，面臨著喪失工作的現實壓力、孤獨育兒的情緒壓力，以及在養育孩子中的“父位缺席”。
也正因如此，韓國女性認清了生育對個人的利與弊。
即使韓國執政黨再如何刺激，她們也不願“獻祭”自己的子宮。
現在的韓國年輕人正在和執政黨，進行一場關於“生育”的社會博弈。
與其說韓國年輕人不願意生了，不如說是沒條件生了。
房價、就業、撫養子女，就像是三座大山一樣壓在韓國年輕人心頭。
韓國年輕人喪失了對執政黨的信任。
因此當韓國指望著獲取更多勞動力，以改變人口結構的時候，通過“哄騙”獲
得更多新生兒的時候，年輕人不信了。
她們跳出了“自我犧牲”的騙局，不願讓渡更多。
韓國，像東亞的一面鏡子。
韓國的年輕人，也只是一個宏大時代中的縮影。
思密達們在今天，跳出從性愛到生殖，從生殖到撫育之間的生物機能連環，不
再為人口結構的宏大敘事努力。
一切看似理所當然，卻又有跡可循。
寫這篇的時候，我總能想到作家莫言的《蛙》。
蛙是繁殖力旺盛的青蛙，是生育女神女媧，是剪斷臍帶的娃娃。
當池塘需要青蛙時，他們便繁殖。當池塘擁擠時，他們便消失。
回望過去，再看如今。
今天的韓國，原來也只是一個亙古常新的寓言。
-End-
作者：小W，本文轉載【ONE文藝生活】微信公眾號，韓寒主編的ONE·一個 文藝閱讀應用官方公眾號，複雜的世界裡，一個就夠了。關注可搜索微信號：one_hanhan 。