跳至主要內容
本文原創自微信公眾號“南都娛樂”，微信號：nanduent
提到“演員”這個職業，大家腦海中浮現的總是頭頂光環、腳踩紅毯的明星、時刻被鮮花和掌聲擁簇的偶像或是輕輕鬆鬆日進斗金的“208”們。
然而事實並非如此，能夠被我們看見的，往往僅是“倖存者偏差”中的極少數群體。2023年初，爆款劇集《狂飆》熱播時，“大哥大嫂”的扮演者張頌文和高葉早年的採訪被網友們扒出。前者揭露了“99.5%的演員1天干18個小時，1年只掙幾千塊”的行業真相，顛覆廣大網友認知；後者則吐露真心，傾訴演員的艱難“從來不是在片場吃了多少苦，而是在等待的歲月裡，要堅守住內心的純真，來對抗這個世界的冷漠”。
作為記者，常在各種場合、採訪中見聞許多演員提到他們的“被動”處境。而或許，對更為被動的大部分演員們而言，這種“被動”根本無從訴說。自2018年起，由於稅務風波、藝人塌房、新冠疫情、降本增效等因素，影視項目數量銳減，行業迎來一場洗牌革新。我們有理由相信，比起“限薪令”所針對的頭部演員而言，受影響最大的還是那些不常被我們看見的腰尾部演員。在漫長的等待中，他們或離開、或堅守、或迂迴、或迷茫……
本刊記者近期對話了4位於2018年前後入行的演員。他們有的是科班出身，剛畢業就與王鶴棣、周也同演大製作，但在行業遇冷後陷入了迷茫；有的是半路出家，在“龍套”之路上摸爬滾打，意外做火了自媒體；有的是二次入行，為了演戲“曲線救國”轉型幕後；還有的是“入行即巔峰”，從未來可期到頻頻受挫，再到明確方向，考研北大一鳴驚人。
他們有各自的幸運，也有各自的不得，也許不算是演員行業的“典型樣本”，但從這些真實經歷中，我們或得以窺見整個行業的變遷軌跡。
李普：科班出身“畢業即巔峰”？
“想堅持做演員，但還得留條後路”
4月23日晚，《戰火中的青春》第一集開播，程嘉樹（王鶴棣飾）與林華珺（周也飾）在清華北大的籃球友誼賽上初遇，一眾青年正在球場上盡情揮灑著汗水，有同學匆匆趕來告知大家日軍的動靜。“出事了出事了，今天日軍把虛彈演習變成實彈演習，在長辛店開槍開炮！”——這是演員李普在《戰火中的青春》中的第一句臺詞。
《戰火中的青春》拍攝於2019年，這也是李普從表演系畢業後，參與拍攝的第一部作品。在這部群像戲中，他飾演西南聯大的莘莘學子之一，是王鶴棣、周也等人的同學。對一名新人來說，能在入行之初就作為聯合主演參演大製作項目，實屬幸運。但這個機會也並非偶然——科班出身的他，在大三時就簽到了經紀公司，彼時正逢視頻平臺大力發展自制、定製劇的2018年，各平臺都成立了演員經紀部，去各大院校招募新人演員。
簽約公司後，李普先後接觸了兩個項目，但“運氣不太好”，因為各種不可控因素，兩個項目都沒能順利推進下去。直到遇見《戰火中的青春》，李普才得以第一次進組拍攝。“拍攝歷時123天，從北京到騰衝轉場了9個城市……對於我而言很深刻，也是我人生中最寶貴的一段時光。”2019年底殺青時，他在微博如是寫道。
這本應是他演藝事業的一個美好起點，但此後的路途並不如預想的那樣順坦。2020年初，新冠疫情暴發，不少影視項目的開發進程遇阻，行業的規模也開始縮水。同年4月回到北京後，公司提出與他“和平解約”。此後，只能“單打獨鬥”的李普陷入了一段迷茫期。
在長達一年多的時間裡，李普很難找到合適的長劇項目。“沒有那麼多資源，得靠自己去爭取，但我也不是很愛社交。”在這期間，他嘗試過各種和演員相關的工作：加入話劇中心工作坊、拍廣告、做特約演員、拍攝短片和微短劇、直播唱歌等。但總體收入微薄，得靠家裡的幫助生活。他也感受到拍微短劇與長劇的差異：“拍微短劇的整個過程比較快，劇本、角色都比較簡單，對演員來說，拍長劇學到的東西會更多。”
遺憾的是，代表作《戰火中的青春》自2020年釋出片花後，遲遲沒有定檔播出的消息，一壓就是三年。“（播出了）也不能說會有多大的幫助，但起碼會好一點。”直到2021年11月，李普與目前所屬的經紀公司簽約，此後在該公司的項目《底線》中飾演了一個單元角色。
2023年，李普暫未感受到行業的回暖。經紀公司目前還沒有合適的項目，他還得自己找機會、往各個劇組投遞資料、在空閒的時候充實自我：健身、看劇、直播……
“（這個行業）沒有安全感。”隨著年齡的增長，李普也開始考慮“多條腿走路”，“肯定還是想在演員這個行業堅持下去的，但還是得給自己留一條後路，之前沒這麼想過，現在覺得有必要這麼想。”
紀向寧：曾長達10個月沒戲拍，今年以439分獲北大考研第一
今年2月，在“絕望的文盲”引發全網討論時，有這樣一條熱搜，可能被你忽略了：“紀向寧考研成績總分439分”。在相關微博的評論區裡，有網友熱評：“這個分數，放在整個考研界裡，也是相當炸裂的”；也有一部分網友好奇：紀向寧是誰？
紀向寧是2017年入行的演員，在代表作《許你浮生若夢》中飾演男三號，男主朱一龍的弟弟。此外他還參演過《北京女子圖鑑》《全職高手》等劇。
此次他以439的總分拿到北大藝術系考研的第一名，並非完全出乎他的預料。在成為演員前，“學霸”紀向寧拿到過許多“第一名”：高考時，作為藝術特長生的他拿到了中國政法、大連理工、西北工業大學等幾所重點高校的校考第一。最後，他選擇了大連理工大學的日語專業。畢業後，他手握包括互聯網大廠、政府機關、銀行、日企在內的多個offer，還參加了時尚集團的校招，結果又拿了個全國第一。這一次，他選擇了自己更喜歡的傳媒行業，去了《時尚芭莎》的市場部工作。
某一年芭莎慈善夜現場，正在臺下忙碌的紀向寧，看著星光熠熠的舞臺，忽然心生感慨——在學生時代經常參與表演、主持工作的自己曾經也是鎂光燈下的人，他始終有從藝的想法。
2017年，在一名熟人的引薦下，紀向寧很幸運地獲得出演《許你浮生若夢》的機會，於是他毅然從《時尚芭莎》離職，甚至放棄了這份工作附帶的北京戶口。所幸一切發展得還算順利，在另一位前輩的引薦下，他又陸續參演了《北京女子圖鑑》《全職高手》兩部大製作，雖然戲份並不吃重，但對一名剛入行的新人而言，這樣的起點已不算低。
更幸運的是，《許你浮生若夢》很快在次年播出。彼時，該劇男主朱一龍正因網劇而聲名大噪，在《許你浮生若夢》中飾演朱一龍弟弟的紀向寧也收穫了不少粉絲和關注。自此，有不少網劇、網絡大電影邀請紀向寧出演男一、男二，但他一律不接，覺得自己要“愛惜羽毛”，去劉天池表演工坊學習進修了一段時間。
如今提起來，紀向寧笑稱當時的自己還是太年輕，對市場發展沒有正確的預判，因此錯失了很多機會——結束進修後，紀向寧才驚覺行業已發生鉅變：影視項目銳減、網劇網絡大電影成為潮流，2019年的整整前十個月，他陷入了“沒戲拍”的狀態。
在這期間，他深刻體會到了作為演員的被動，也嚐到了人生中鮮有的挫敗感。尤其是好幾次遇到了很喜歡的項目，經過了數輪試戲篩選，“各方面都盡力了”，最後卻在二選一、三選一的時候遺憾被刷，“對我這種比較要強的人來講，是很難受的。”作品上線後，紀向寧還會不甘心地去看看，想知道“到底選了什麼樣的人？比我強在哪？”，也會較著勁地想，“如果是我演，也不會比這差。”
影視選角的標準往往依賴決策者的主觀感受，箇中微妙難以言表，一切只能化作簡單的一句“別人比你更合適”。此外還有很多不可控性因素，比如在沒戲拍的第九個月裡，紀向寧曾經接觸到某個超一線陣容的項目，試戲也順利通過了，最終卻卡在“出國簽證”這道坎上。“這個角色需要去日本拍，我要辦簽證的時候正好趕上十一，大使館放假，非常的不巧，就錯過了這個角色。”
對於習慣掌控生活、向來穩拿各項第一的紀向寧而言，這種失控又無力的體驗顯得十分陌生，而或許正因這段低潮經歷，也為其此後轉型導演的決定埋下了種子。
2019年11月，紀向寧終於進組拍攝豎屏短劇《通靈妃》，在其中飾演男二號。他直言這個項目如果放在一年前，自己可能是不會接的。但考慮到生存與曝光，紀向寧決定嘗試。所幸劇集上線後，播放量與反饋都很好，他也得以在疫情暴發的2020年繼續拍攝《通靈妃第二季》，還有了一些參演綜藝的機會。
經過幾年的浮沉和積澱，紀向寧也更加明確自己想要追求的事業——電影。這兩年，他主演了兩部文藝片《采薇》和《追球的人》，講述的都是底層小人物的故事。“這個是我未來想要去做的方向。我喜歡演小人物，未來的職業規劃也想嘗試導演、編劇，最近也在寫劇本，也是關於小人物怎麼去生存、怎麼為自己的理想努力（的題材）。”
以前在學校排話劇時，紀向寧就很享受自編自導自演的過程。在他看來，自己執行力強又愛操心的個性“挺適合做導演的”。再加上此前做演員時長期處於被動的狀態，在經歷了打擊和自我懷疑後，他更清晰地知道自己想要什麼。“做演員（總是）碰不到我想要的機會，遇到機會的時候，可能有的導演會湊合著拍了，那不如我自己試試（做導演）。”
和“做導演”一樣，提升學歷也是在紀向寧計劃之內的事，只是還沒找到契機去做。直到2022年3月23日——紀向寧清楚地記得這個日子，當時因為疫情有兩三個月沒拍戲的他，碰巧在微博上了解到了北大的電影專業，對此產生了興趣。當晚，他去各個平臺上搜集考研北大相關的信息，包括某年考研的英語和政治真題。就在做完那套題後的凌晨，他決定了：“我要去做”。
“從那一天開始到考研整整9個月的時間，不誇張地講，我沒有一天是不學習的。”在這期間，紀向寧還參與拍攝了兩部戲，他白天拍攝，晚上學習。哪怕是最忙的那幾天，也“至少要背十分鐘單詞”。
從決定了考研的那一刻起，紀向寧就抱著“一定做成”的決心，沒想過“假如考不上”的退路。雖然沒給自己設定必須拿第一的KPI，但他也特意搜了去年第一名的分數來激勵自己。“我印象非常深，（去年的第一）是427分，我就把這個頁面收藏在相冊裡，有時候覺得比較焦慮就會拿出來看一下，激勵自己。”
紀向寧也終於得償所願，以439分喜提北大藝術系考研第一，還意外地衝上熱搜，受到不少關注。但他也沒被影響，表示接下來會更謹慎地考慮接戲，“在維持一定收入和曝光的前提下，更多的還是想把學術做紮實。”
2018年，李中賀第二次進入影視行業。上一次入行是2011年，彼時剛從藝校畢業的他沒考上理想的大學，帶著“成為第二個王寶強”的影視夢，加入了北漂大軍。
2010年，影視行業還存在著許多亂象。李中賀告訴記者，當時有一些“群頭”（管理、組織群眾演員的人）會“連哄帶騙”地招募群演，把人帶到劇組後提供吃住，但扣押他們的身份證、手機、不給他們勞務，獨攬群演們的片酬。
李中賀也差點這樣被騙，但還算運氣好，他在途中及時察覺不對勁，“感覺不太靠譜，然後就趕緊下車跑了”。更走運的是，他還在朋友的介紹下，進了一個正規的劇組，做起了跟組演員，“算是進入這個行當了”。
進入劇組後，李中賀看到有很多群演都是像自己之前經歷的那樣“被騙來的”。所幸的是他作為跟組演員，算“劇組的自己人”，能夠拿到穩定的工資。“就是什麼活都幹”李中賀向記者這樣介紹跟組演員的工作內容，包括但不限於擔任群演、管理群演，如果碰到合適的小角色，還能在鏡頭前說上幾句臺詞。
2013年時，李中賀決定轉行。“那時候自己有點看不慣很多東西，就覺得是不是應該換一個行業？”於是他轉行做銷售、開廠，慢慢攢下積蓄後，他又在五年後選擇再次回到影視圈。“換一個行業之後發現，每個行業都那樣。”不如忠於熱愛，“除了拍戲，我沒有快樂的時候。”他在最近的一條微博中這樣寫道。
再一次入行時，他通過之前在圈裡認識的朋友進入到一個杭州的劇組，本來是繼續做跟組演員，但因為劇組正缺人手，科班出身的他順勢擔任了演員副導演的職位，負責管理、引導演員。一年之後，他又成為執行導演，工作內容升級成“服裝化妝道具都要管，還要幫演員排戲、喊‘Action’”。不在劇組工作的空當期，他還會去橫店跑跑龍套——他的微博簡介裡至今寫著：“夢想是做一個老戲骨”。
在他看來，自己轉行幕後不失為一種“曲線救國”的方式，“想靠做演員吃飽是很困難的，幕後畢竟會吃得飽一點。”而無論是臺前還是幕後，在影視行業的收入都和他之前從事的零售行業“沒法比”。“我之所以敢回這個圈，是因為我在義烏做生意賺到錢了，而且又熱愛這個事情。說實話，你如果沒有一定的經濟基礎的話，在這個圈挺難生存的。”
兩次入行的李中賀，能夠明顯感受到行業正在發生變化。“剛入這行的時候都是拍電視劇，後來（網絡視頻）平臺起來了，大家都不看電視了，開始做網劇、網大，戲是多了不少，但錢少了。”
近幾年，微短劇因成本低、回本快、風險小而大量崛起，成為資本瞄準的下一個“香餑餑”。但這樣的環境對底層演員而言卻是極不友好的，最直接的原因是，大部分演員的酬勞都是按日結算。“一個短劇15天就拍完了，然後又閒一兩個月。”李中賀向記者透露，2010年左右他剛入行時，群演的酬勞大概在80元/天，十幾年過去後，現在的價格也只有120元/天左右。
儘管報酬低廉，但還有源源不斷的人，前赴後繼地湧入這個行業。李中賀認為，造成演員們生存艱難的另一原因是表演這個行當的門檻太低，“表演這個東西好像什麼人都可以來，唱歌的也來演戲，跳舞的也來演戲，說相聲也來演戲，網紅也過來當演員，好像各個行業裡有流量的人都能來演戲，真正的演員還哪有機會演戲呢？”
接受記者採訪的時候，李中賀已經在家歇了一個多月沒進組。原本上個月有一個項目要開機，但“臨時黃掉了”，“這種事太常見了。”不過他無疑是幸運的，依靠多年在圈內積累下的資源，在行業遇冷的這幾年，他仍然每年都有項目做。且作為執行導演，李中賀總能在戲裡給自己安排一個小角色，哪怕只露臉幾秒鐘。
採訪的最後，記者問他，如果當年沒有轉行幕後，如今是否還能有戲可演？他斬釘截鐵地回答：“一定不能。”
邵逸凡畢業於常青藤名校，後進入普華永道諮詢公司工作。2018年，夢想“不上班”的她降薪轉行，成為一名龍套演員。入行五年來，她在許多我們耳熟能詳的劇集中露過臉：《人生之路》中的保姆丫丫、《你是我的榮耀》裡男主角於途的同事、《安家》裡的一名房產中介……
邵逸凡做演員的這五年裡，工作情況最好的是2020年，她一共參演了20多個大製作項目，在其中飾演的角色大多有名有姓，片酬也達到了職業生涯的“最高點”——直到3年後的如今還未上漲。
她向記者分析2020年她能接到這麼多戲的原因：一是當時很多戲都會跑到江浙滬來拍，常駐上海的她因而有了更多機會；另一方面，2021年是建黨百年，不少主旋律項目在2020年扎堆籌拍，而她恰好“長了張公務員的臉”，因此吃到了一點紅利。
但這種看似回暖的現象只是暫時的。她很快說道：“其實從2018年開始，行業就是在慢慢變差，今年是最差的，我到現在就只演了一個角色，拍了3天。”也許是因為此前從事諮詢行業，在記者拋出問題後，邵逸凡非常有條理地歸納出行業遇冷背後的邏輯——影視項目從製作到播出的過程中，不確定性越來越強。
造成不確定性的因素，首先是新冠疫情。動輒上百號人的劇組，如果出現需要全體停工隔離14天的情況，那將產生一筆極大的開支。去年初，她就曾在某個劇組經歷過“200多號演員集體等待開戲，拍攝基地所在區出現疑似病例的消息，導演一聲令下，所有人四處奔逃”的魔幻時刻。“劇組非常害怕把我關在那兒，因為他們得負責（包吃住）。”
2023年，疫情形勢已經好轉，但影視行業的春天似乎尚未到來，甚至還有不少頭部大劇擱置開機的消息傳來。邵逸凡認為，這是由於“決策都有滯後性”，“比如今年開拍的戲是需要去年立項的”。去年雖然疫情防控形勢嚴峻，但有些項目已經完成立項、拿到投資，因此她還有戲可拍，體感上反倒是今年的行業更冷淡。
此外，還有些已完成拍攝製作的劇集會因為藝人塌房、題材敏感等問題而遲遲無法播出，劇集被積壓也會極大程度地影響投資策略。
影視項目少了，接不到戲的演員們經歷了不同程度的“資源降級”。專業的影視演員走進“沉浸式劇場”；以前只演長劇的知名藝人開始走向微短劇；而更多的腰尾部演員則湧向了“小程序劇”。“我給你看一下小程序劇是什麼樣的，你就明白我為什麼不拍了。”說到這裡，邵逸凡給記者發來了一個“小程序劇”的片花，畫風類似垃圾網站裡的擦邊廣告。
除了內容低級辣眼，拍該類劇的酬勞也低得可憐。據邵逸凡透露，“小程序劇”的製作週期是“五六天拍100集、一天拍20個小時”，但演員一天的收入只有幾百塊。而據媒體報道，單部小程序劇在平臺的日收入可以超過千萬。目前，這個賽道也在面臨整改——4月15日至16日，快手、抖音、微信接連發布對小程序短劇的規範治理公告，近2500個微短劇小程序經處置下架。
“資源降級”還體現在，哪怕是一些不起眼的角色，也會有激烈的競爭。從業5年來，邵逸凡有過無數“臨門一腳被換掉”的經歷：“一開始試鏡的時候定了你，然後進組前突然被資方空降的人頂掉了，這種事經常發生。”
2018年，她“臨門一腳被換掉”的是一個有著兩三百場戲的大角色；但近兩年，這種事會發生在一個只有十幾場戲的、稍微（比龍套）重要一點點的角色上。“連這麼點戲的角色都有人來動用關係跟你搶，就說明這個市場真的很難。”她說。
在這場行業大洗牌中，邵逸凡幸運地找到了一個能讓她維持生計的抓手——自媒體。有趣的是，她嘗試做自媒體的初心，其實還是為了接戲。2021年底，邵逸凡在參演一條微短片的時候發現，主演並非專業演員，而是一位博主——甚至不是顏值博主，而是留學類博主。
同樣有留學經歷的邵逸凡從那時起意識到“得開始做（自媒體）了”，因為擁有流量會對接戲有幫助。2021年8月，她在社交平臺上發佈第一條視頻，粉絲量穩步增長。去年上海疫情防控期間，邵逸凡在居家隔離時錄製的某條視頻引發了許多人的共情和關注，自媒體賬號意外地火了起來。此後，她開始陸續接到商單，收入甚至比拍戲時更高一些。
“如果我沒有這麼幸運，我現在會在幹嗎呢？”邵逸凡深知，這個行業還有大把的演員面臨著生存難題。“我的夢想就是‘不上班’，所以比起那些堅定不移要幹演員的人來說，我沒有他們痛苦。”
當然如果有機會，邵逸凡還是很想演戲的，畢竟那是她喜歡的事，而且這幾年積累下來的拍戲經驗，也讓她的表演越來越自然、能夠得到導演認可。“‘有機會還是會演戲’這個描述很準確，如果沒機會就不演了，也沒事。”
採訪的最後，她給出了一段“人間清醒”的發言：“這句話我常說，演戲跟別的事不一樣——彈琴可以自己練，寫作可以自己寫，但演戲，沒人僱我就沒法演，它是一個需要靠別人實現的夢想。我覺得沒有必要為難自己，還是得先找到吃飯的方法，對吧？”
