中國燒烤第一城，不在新疆，更不在山東！

最近公眾號又改版了，好多讀者反饋，無法看到獅子生活發的文章，為預防錯過一些重要信息，麻煩大家點亮【星標⭐️】吧~拜託拜託🙏🏻~，流程如下：

以下是正文▽

來源 | 地道風物（ID：didaofengwu）

眼看著淄博燒烤火到這個程度，有人祝福，有人羨慕；有人困惑，有人吃醋……但能夠確定的是，距離淄博七百公里的遼寧錦州，已經率先坐不住。

“淄博燒烤也挺好吃？”，錦州人說話永遠尾音上揚，給人一種“質疑一切”的錯覺，但當他們說出這句話時，其中包含的質疑意味卻格外明確。畢竟，現在全中國不少名字裡帶“淄博燒烤”的店，一個月前還在叫“錦州燒烤”。

錦州淩河區，所謂“亞洲最長夜市”。圖/網絡

毫無疑問，在燒烤之城林立的東北，錦州是說一不二的老大哥。在錦州，燒烤早已不是專供宵夜的“餐飲邊角料”，而是上升到“非遺”高度的嚴肅技藝和生活哲學。肉串與炭火的味道，也早已薰染進入城市肌骨的最深處。當一個錦州人告訴你他是“吃燒烤長大的”，往往並不是一種修辭。

然而，就和所有熱衷於燒烤的內地城市一樣，一爐爐熱炭、一家家串店、一打打啤酒、一夜夜暢飲的背後，有老工業基地的輝煌與沉寂，有山海薈萃的琳琅物產，有文化衝撞融合的歷史迴響，有一座古老城市的鮮活血肉。

你當然可以為了吃燒烤專程來一趟錦州。但錦州，絕非只有燒烤。

狹長的遼西走廊，長度接近兩百公里，它東接大海，西臨高山，一條線牽起華北與東北兩大平原。無論是中原王朝想要控扼關東，還是東北的遊牧部落想要進取中原，這條走廊，都是絕對的命脈。

錦州的平原與河流。

如果說，扼守遼西走廊南口的山海關是東北的大門，那麼，雄鎮此走廊北部的錦州，就是毋庸置疑的東北咽喉。無論古代中央政權對烏桓、高句麗的征伐，還是明清之交發生在東北的漫長軍事拉扯，錦州，都是以一城之得失，牽動整個東北局勢的要害之地。

錦州與遼西走廊。

製圖/劉耘碩

到如今，儘管廝殺吶喊之聲早已沉入歷史深處，但這種咽喉要害的獨特位置，卻讓錦州一市，極為難得地同時擁有山地、海洋與平原三種地理資源。這也成就瞭如今錦州參差豐富、別具一格的城市風貌。

沒錯，聽起來十分具有內陸氣質的錦州，其實擁有大海，且這裡的海岸線綿長、優美，距離中心城區也不算遠。除了一塊號稱“錦州小冰島”的海濱草原，錦州最有名的濱海景觀，就是筆架山，那本是一座離海岸不遠的山島，上面有一些有趣的古蹟，但真正奇絕的是，隨著潮汐起落，一條海中的天然道路會浮出或隱沒，堪稱鬼斧神工的天賜奇觀。

連接筆架山與大陸的海中道路。

而相對於海，錦州的山具有更加玄遠的意義。錦州諸山之中最有名的一座叫醫巫閭（音同呂）山，這個霸氣的名字據說來自東夷語。早在《周禮》中，它便被列為東北幽州之鎮山，到了隋代，它升級為守護華夏疆域的四座“鎮山”之一，這也是錦州下轄的縣級市北鎮市名字的由來。

直到如今，你還可以在醫巫閭山下看到一處古遠的廟宇——北鎮廟，那是中國現存的最為嚴整宏大的一座山神廟。不誇張地說，有此一山坐鎮，錦州的城市逼格，一下兒就拉高了好幾個檔次。

北鎮廟與醫巫閭山。

錦州作為一座城市的興起，始於遼代。遼國的皇室亦對醫巫閭山十分推崇，許多耶律一族的契丹名人都與醫巫閭山關聯密切，在如今醫巫閭山上，你仍能看到大量的遼國皇帝的陵墓。這種特別的關照，也使得在鮮有明清以前古建築遺存的東北地區，錦州成了一個極大的特例。

在錦州下轄的義縣，有一座宏大而古樸寺廟，與如今小縣城的整體氣質格格不入。那即是契丹遼國之奉國寺，寺內的大殿，是中國僅存的所謂“遼構八大金剛”之一。那大殿氣勢無比恢宏，格局極其寬闊，所謂上承唐風，下啟遼金，梁思成稱之為“無上國寶”。再加上其中世界上最古老、最大的泥塑彩色佛像群，奉國寺，無疑是東北古建築之最最精粹，是所有中國古建愛好者一生必去之地。

👈向左滑動

錦州義縣，奉國寺。

圖二攝影/嶽志強

到了明代，錦州城的軍事意義也變得越來越明顯。錦州的山中，至今尚存有明代修建的長城；錦州城中，亦有一座據傳是明代大將袁崇煥所建的玉佛寺。無數明清之交的傳奇戰事，也都發生在錦州。

而明廷與滿族人在東北拉鋸式的戰爭，使得當年東北地區的許多普通百姓，被大量壓縮在錦州一帶，這也使得，儘管東北之人口結構，在近三百年來因為戰爭、封禁與闖關東這些巨大的動盪，發生了極大的變化，錦州的人口結構卻難得地保持著相對穩定。

始建於北魏時期的錦州萬佛堂石窟，是東北地區最重要的石窟群。

這一點被明確地體現在方言上：錦州方言在東北話中算是十分特殊的一種，不僅擁有略帶搞笑的、質疑一切的上揚尾音，更是保留著許多古漢語詞彙。總之，在東北論起城市文化之古老，錦州是絕對的翹楚級別。

時間來到近現代。因為極為關鍵的地理位置，鐵路鋪通以後，錦州自然而然地成了一座東北鐵路重鎮。

錦州鐵路局，曾經是中國最高級別的鐵路局之一。在本市，鐵路系統曾號稱“鐵半城”，其職工曾經優渥無比，風光無限。鐵路的發達，也造就了錦州地區的第一代網紅食物——溝幫子燻雞，伴隨著一趟趟南下北上的綠皮火車，溝幫子燻雞名震山海關內外，直到如今，儘管綠皮車早已被淘汰，那些在硬座車廂裡就著小燒啃燒雞的青蔥歲月，卻仍刻印在不少老輩人的腦髓深處。

穿過錦州城市的鐵路。

而這極其便利的交通，再加上近現代中國整個東北地區的功能定位，也使得錦州順理成章地成為了一座重工業基地，這在東北並不是什麼稀奇的故事。——但有趣的是，你會發現，無論是淄博、徐州、鶴崗還是錦州，幾乎所有如今以燒烤名震四方的城市背後，都有著如出一轍的重工業背景。而錦州的例子，則是諸城中最為典型的一個。

可以確定的是，中國內地之居民最初品嚐到燒烤的滋味，全部要拜改革開放初期，遊走於全國的新疆烤串師傅所賜。而這種廣受歡迎的新鮮美味，正好在錦州這樣的城市，碰到了一群因為時代鉅變而不得不自謀生路的青壯年勞動力。——無須漫長的學徒、高難度的技藝積累，只要肯吃苦、頭腦靈活，就能做好的燒烤，於是成了許多人謀生的手段。

錦州城市中的早市兒。

而在客觀條件上，工人們在工廠裡鍛煉出的靈巧手工，以及倒閉工廠裡隨處可見的廢材料，也給他們的燒烤業務提供了諸多便利。譬如燒烤爐子根本不必購買，隨便去廠裡撿點兒廢鐵皮自己就給焊上了。最有趣的是，據說當年倒閉的自行車廠，留下了大量的廢舊輻條，它們也就成了最初錦州燒烤用的“鐵籤子”，儘管這種說法有待考證，但從中，我們得以窺見燒烤與重工業之間隱秘而密切的關聯。

錦州燒烤經典配置：鐵籤子，羊肉串，蒜蓉辣醬大瓣蒜。

攝影/藍太陽TNT，圖/圖蟲·創意

在更廣泛深遠的背景下，錦州的地理環境，也為其成為燒烤重鎮提供了紮實的物質基礎。錦州西部的大山以西，就是傳統的遊牧地區，蒙古族人的聚居地，這也使得儘管錦州燒烤如今已經號稱“啥都能烤”，但其最經典的項目，永遠是最樸素、但味兒最正的羊肉串。

同時，錦州海產極盛，白蚶子海螺蝦爬子要啥有啥，海產品中的魷魚、鰨板，也自然成了如今錦州燒烤食單上的經典菜色。同時，現在屬於葫蘆島、但過去曾長年屬於錦州的虹螺峴，出產有一種薄如紙片、名徹關東的“錦州幹豆腐”，它也自然被收納進入錦州燒烤體系，成為素菜中的王牌……總之，獨特的地理與食俗，讓錦州燒烤的選材範圍無比廣泛。如此充裕的食材保障，也為錦州燒烤如今的王者氣概，奠定了堅實的基礎。

烤生蠔。攝影/一然

就這樣，到了世紀之交，錦州儼然已經成了一座“村村點火、戶戶冒煙”的燒烤重鎮。半城人乾燒烤，半城人吃。錦州燒烤作為一種獨特的城市食俗，也逐漸朝著多樣化、精細化、專業化躍進。

在如今的錦州，在那些被政府認可的大型燒烤店門口，會擺有一塊極其顯眼的、由政府親自頒發的大石頭，上書“錦州燒烤”云云。這種店極具創新意識，什麼大寶劍（豬脾臟）、牛骨髓、豬的牙齦肉、冰溜子，真正做到了燒烤一切，如果你抱著獵奇的心態來品嚐錦州燒烤，大可以一試。而且，這些大店大多承接培訓的業務，隨時都有不少來自全國各地、想要燒烤創業的人，來到錦州的各大燒烤店取經。畢竟，從食材、分割、串串、烤法、醬料、蘸料，錦州燒烤都已經摸索出了一套極為成熟的業務體系。

錦州燒烤之烤大寶劍。圖/網絡

不過，錦州燒烤真正的精髓，卻在於一家家街坊小店，其名字一般就是一家店擅長的烤品+老闆的姓氏，譬如雞爪劉排骨張，那都是小作坊式的蒼蠅館子，花樣不多，但只要出品，必然是凝結著老闆半生心血的精品，無論是帶著脆骨的排骨串，焦香油潤的雞小件，讓人停不住嘴的雞頭、雞爪，許多在其他地方的燒烤店吃過見過的東西，只有到了錦州，你才能明白什麼叫原創的力量。

燒烤冰溜子。圖/網絡

所以，眼看如今燒烤徹底帶火了淄博，作為一座真正的燒烤王者之城，錦州多少有些著急。畢竟，大家都距離北京兩個半小時的高鐵，方方面面拎出來站個隊，誰都不比誰差到哪兒去。只是，人心的聚散、風氣的流動實在有太多玄妙的成分，沒人琢磨得透，但趁著錦州還算是一座小眾城市，請趕緊去舒舒服服的擼一頓串、吹一陣海風、觀瞻一番古蹟。畢竟，以錦州的實力，完全有機會複製淄博的成功。