跳至主要內容
今年湧現了不少聲勢浩大的科幻作品，國內有劇版《三體》和《流浪地球2》，而維倫紐瓦的《沙丘》系列第二部，也將在下半年上映。
在影視的塑造下，宏大敘事、異世界、高科技組成了關於科幻最顯眼的想象，但還有創作者，想去挖掘一切發生之前，人的境況。
由單讀出版的短篇小說集《宛轉環》就是一本關於“人”的推想小說，青年作家慕明在其中進行了頗有難度的寫作。她試圖用八篇小說構建一個世界，反覆思考不同時代的人會如何應對技術帶來的鉅變，而很大程度上，現實中的我們都身處這個龐大的命題中。
整本小說集耗時五、六年完成，每一篇都經過反覆修改。慕明往往需要閱讀大量專業文獻，只為寫清楚一個抽象的概念。有時概念寫好了，故事不成立，便又推翻重來。
在《三體》的籠罩下，中國科幻看似多年沒有影響力相當的後繼之作，但其實有很多像慕明一樣的年輕作者，在進行新穎的嘗試。她在古典和科技間穿梭，從古代跋涉到遠未來，在構築另一個世界的同時，試圖探尋人的本質。
對慕明而言，《宛轉環》雖然還有改進空間，但它更重要的意義或許是給其他創作者參考，哪條路是有效的，哪條路是無效的。
本期《意外的姐姐》，我們與青年作家慕明對話，談談科幻的目的、故事的力量，以及從瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》開始，為什麼科幻是女性的領域🪐。
看理想：部分科幻愛好者對科幻題材的文藝作品有著較嚴苛的定義，他們會認為，科幻作品必須要具備某些元素才能算是科幻。想問問您對科幻的定義，以及對科幻作品的期待是什麼？
慕明：這個問題在科幻研究領域內部也有很大分歧。其實將《宛轉環》這本書歸類成推想小說，有一方面的考慮就是避免陷入爭執，希望讀者多從文本本身去關注作品，而不是一上來就想什麼是科幻，什麼不是。
無論是學者還是作者，對如何判定科幻都有不同的看法，在這裡分享其中一種我比較贊同的思路，來自達科·蘇恩文（Darko Suvin），一位上世紀七十年代的研究者。
他對科幻的定義就是驚奇性和認知有效性，用這兩個標準來判斷什麼是科幻作品。蘇恩文認為，科幻是由認知邏輯所確證的一種虛構的新奇性。
“新奇性”可能符合人們對科幻的一般印象，覺得科幻是點子文學，或者是腦洞。如果把點子文學和腦洞上升一點，就會提出“新奇性”或者“驚異感”，也就是英文裡的“sense of wonder”。這是科幻作品要提供的一種審美體驗。
科幻小說往往會追求刷新讀者的世界觀，而在《銀翼殺手2049》《沙丘》等科幻影視作品中，新奇性更多來自對異世界的視覺呈現。我的作品也會嘗試給讀者一種認知或審美上的突破，讓人覺得“原來還可以這樣？”
再談談認知有效性。簡單來說，故事需要構建一個路徑，從原點出發，經過一系列的邏輯推理，讓讀者在認知層面上能理解事情怎麼發生，或者如何抵達“新奇性”。
我現在認為，好的科幻小說需要有自己的世界觀，並且通過敘事來實現認知有效。它需要通過一些情節不斷推演抽象概念，同時新奇性要融入故事之中，讓讀者可以順暢地進入推演的過程，最後，即使是特別天馬行空的點子也能成立。這是蘇恩文的定義，也是我在寫作中試圖達到的。
當然，這只是眾多定義中的一個，可能有人更強調科幻一定要有對未來的預測，或者對高科技的演繹，都是不同的標準。在這裡，我還是想用英國科幻作家阿瑟·克拉克說的一句話做出概括：我們要做的其實是探究可能的極限，唯一的途徑就是去跨越這個極限，從可能到不可能。我認為，這是科幻最想做的事，它是想象另一種可能性，也是通過構建路徑，去跨越可能到不可能之間的界限。
跨越的方式有很多種，比如從一個世界到另一個世界，也可能是從一種敘事方式到另一種敘事方式。《宛轉環》這本書中有很多嘗試，比如同名篇目，明明是歷史故事，為什麼又與現代和未來有聯繫呢？這個故事並沒有真正把我們傳送到異世界去，而是通過理性的推演，對我們的世界提供了另一種可能性的解釋。
看理想：《宛轉環》中有兩篇小說設置在中國古代，為什麼選擇逆向講一個科幻/推想故事？
慕明：有多方面原因。首先，歷史科幻是一個存在的類別，科幻作家寶樹主編過一本《科幻中的中國歷史》，在序言裡總結了前輩中國科幻作家們怎麼處理歷史。當然，這不是中國作家的專屬，在世界科幻文學裡這個寫法也很常見，雖然一提起科幻，大家想到的大多是《三體》這樣關注未來的作品，但實際上把歷史融入科幻也是非常成熟的寫法。
我選擇這種寫法有幾點原因。第一，是這本書有一個整體性的世界觀，從最初世界觀的開啟——就是發生在先秦的《鑄夢》，到最後一篇發生在遠未來的《沙與星》，這本書構建了一個在時間順序和邏輯關係上都自洽的完整世界。
如果要想象一個完整的世界，這個世界就必須有自己的神話、歷史、早期文明，直至最後的未來圖景。這也是剛才所說的“推”，我想推演一下這個世界是如何形成的，所以需要有古代的部分。
另一個原因也是剛才說過的，科幻需要提供新奇性和認知有效性，而特殊的歷史文化背景可以在科幻故事中提供新奇性。我在寫作中常用的一個手法是“合流”（confluence），科幻作家劉宇昆就很擅長使用這一手法。“合流”可以簡單理解為，把兩種或以上的不同的敘事體系或思維方式拼在一起。
英國作家尼爾·蓋曼提出，“創新來源於合流”， 因此他寫了《美國眾神》的故事，把古典神話和歐美當代生活拼在一起。華語文學中也有擅長合流寫法的作家，比如馬伯庸。在《長安十二時辰》中他將唐朝歷史和一個《24小時》式的快節奏反恐故事拼在一起。這些例子都是將傳統歷史文化背景和一個較當代的敘事編織在一起，是一個快速有效地產生新奇性的方法。
怎麼去找結合點，怎麼融合得自然，有很多學問。總之，我覺得這是讓故事變得有趣的方法，也可以給我們一個新的角度去體察這些歷史資料中的現代性。有些讀者可能會認為這是投機取巧，或者“魔改”，我也能理解，故事新編本身就是對歷史的一種重塑。
最後一個比較深層的原因是，這本書裡的故事都有同一個故事原型，講的都是在一個變動的時代，某種技術對當時的人們產生了一些影響，人在面對新技術的衝擊時可能需要尋找自己的位置，或者重新認識自己和世界。我最想通過這本書回答的其實是一個有當下性的問題：在技術造成變化的大時代背景下，當時最好的人怎麼看。
“當時最好的人怎麼看”這句話是唐諾在《眼前：漫遊在<左傳>的世界》裡說的，講的是春秋末期的人們如何面對鉅變，也切合我們現在的處境。在我看來，文學就是一個在變化中尋找不變量的過程，因此，我希望在不同時代、不同語境下去反覆考察同一件事，也就是人如何應對技術帶來的變化。
看理想：前段時間ChatGPT沸沸揚揚，在中文世界裡比較普遍的一種報道主題是“某某技能會不會被取代”、“人會不會被取代”。您怎麼看待這種焦慮？
慕明：我在寫作中比較關注技術引發的變化，以及隨之而來的新的可能性和需要付出的代價。相比於傳達應該抗拒改變或是融入改變的理念，我更想給出全景的推演，展現問題的複雜性。
具體到“人被取代”這件事，我覺得像文學、繪畫、手工藝等等人類技藝，乃至人類本身，可能在將來需要新的定義。可能確立其存在的不再是實物，而是某種更本質的形式。就像小說中寫到的，“人”最後不是以肉體來確立，而是以某種能力或狀態來確立的。
我也想借此對很多既成的概念進行再思考，比如到底什麼是“手工藝”，什麼是“文學”？這其中，哪些部分是人類以前不得不做，但可以在技術的幫助下解放生產力的；哪些部分是無法替代的，或者說是人類應該保存下來的？
而關於要不要融入技術帶來的改變，都是個人選擇。我在小說裡寫到了，擁抱變化的人可能得到獎賞，但也可能被傷害，不擁抱變化的人同樣有得有失。我覺得，在如今這個複雜的時代裡，對個體來說，可能個人的自洽比遵從某一種價值觀，或者某一種外部目標更重要，這是需要我們自尋目標的時代。
“目標”給個人的選擇和經歷賦予意義，把龐雜的信息整理、組織成獨特的關於自我的敘事。這在某種程度上和寫小說的過程是類似的。所以，從這個角度來講，“講故事”的能力在今天對每個人都很重要。
看理想：如果談論AI對創作的影響，好像最基礎的問題是，人的想象力是可以被取代的嗎？
慕明：我平時工作也會用ChatGPT，但目前更像一個搜索引擎似的工具，能做簡單的工作，比如總結、寫郵件等等，也會用AI進行頭腦風暴之類的創意輔助，但我覺得“想象力”對現在的AI來講還有點早。
就像上一個問題中提到的，至少在敘事藝術中，“想象力”需要目的。“故事”作為信息的組織形式，其實很主觀。選擇什麼信息，不選擇什麼信息，怎麼去延展一個故事，都是作者的思維、記憶和潛意識等等心理活動和狀態的體現。
因此，我在小說中也寫到了，當技術的發展使得每個人都有講故事的能力的時候，一定要記得目的，或者說願望，這是故事能夠成形的關鍵。
現在的AI也許能做語言上的組合，或給具體的問題提供答案，但還沒有自己的目的。這也就是我在序言中提到的，AI可能需要先學“怎麼寫”，再學“寫什麼”，最後才會觸及“為什麼”。至於它會不會觸及，什麼時候能夠觸及，我們可以拭目以待。
看理想：無論是因為科技發展還是社會變動，人似乎總會迎來被拋下的一刻。在這個前提下，人應該堅守些什麼？
慕明：這個問題比較抽象，也不太好直接回答，我想分享的是人類學家克洛德·列維-斯特勞斯的一個觀點。
在《人類學家的首飾》一文裡，列維-斯特勞斯提出：為什麼人喜歡寶石？為什麼從原始人開始，人們就用黃金、珠寶來點綴自己的身體？
這是因為，我們深切地知曉肉體的黯淡易朽。當我們把黃金、寶石放在身體上時，是在試圖用堅固和璀璨來抵抗腐朽和平凡。“當現代女性在耳朵掛上耳環時，她們以及我們都隱約知道，那意味著通過不朽的物質來強化終會消亡的身體。在生與死之間，首飾將柔軟的部分轉為堅實，完成中介的工作。”
在物理層面上，為了抵抗身體的速朽，我們需要堅實的、不易腐朽的珠寶來幫助確立生命的意義。那麼，在面對科技發展或者信息的衝擊時，我們的認知和心智本身也會速朽，所以，在信息層面上，我們也需要一種堅實的東西來保存我們，或者說來裝飾我們速朽的心智。這樣東西，我認為就是故事。
這也是這本書以《宛轉環》為名的原因之一。宛轉環本身是玉環，是美麗、堅實的存在，也是一件凝結了技藝的寶物，可以從一個人傳遞到另一個人，一個時代傳遞到另一個時代，還能一直帶來新的啟示，這本身就是關於故事的隱喻。
直到今天，古典神話還能給我們帶來新的靈感和啟迪，證明它們是歷史長河中的寶石。在一個信息不斷衝擊人們精神狀態的時代，寶石可能就是一些我們願意不斷去講述的故事，可能關於我們自己，也可能關於更普遍的人類處境。
看理想：如之前談到的，劉慈欣的《三體》幾乎構成了大眾對中國科幻的全部印象，在如此知名的作品的影子下寫作會有壓力嗎？
慕明：對於所有中國科幻作者，尤其是年輕作者來說，這都是一個巨大的問題。很有趣，在別的領域很難看到這種十年如一日地推崇一部作品的情形。今年由於影視化的成功，被稱為中國科幻的大年，但比較而言，其他作品的聲量可能只是1%，這一部作品或者說一個人的聲量佔了99%。
我很早就接觸了包括《三體》在內的劉慈欣的作品，也從中學習了很多，但目前，它更像是一處我已經進去參觀過的名勝。它的確影響了我，但我不會一直站在巨大建築物的影子裡。世界上的風景很多，我更希望多去別的地方看看。
看理想：《宛轉環》中有很多鮮明的女性角色，是否可以分享一下女性能在科幻寫作中提供哪些特殊的視角？
慕明：其實這個問題本身就是很男性視角的問題，它假設男性提供的是主流的視角，女性提供的是一些補充的、特殊的視角。這也很正常，因為在簡中語境中，大家一提到科幻，會覺得它是一個很男性化的領域。
但科幻小說最開始就是女性創立的，現在的歐美科幻作家中，不管是成名已久的作家還是嶄露頭角的新人，女性也非常多。
我在這本書的序言裡也寫到，“講故事”一直是母親在做。在個人生活中，育兒時，講故事的多數是母親或祖母，外祖母。在整個人類的敘事傳統裡，母系氏族很有可能就是以講故事或以口述史作為文化連接的紐帶，從而孕育文明。
我的書裡也有這樣一條暗線，就是寫作為講述者的女性，如何在沒有文字的時代掌握了講故事的力量，但是進入文字和工具的時代後，這種力量被削弱，女性的地位也隨之下降，而通過機器抹平了女性和男性的體力差距之後，女性的地位又漸漸上升，講故事的女性也越來越多。這本書的最後一篇小說裡，自認為女性的人工智能成為了所有故事的講述者。
在《宛轉環》裡，我想表現被遮蔽的女性講述者，以及她如何塑造書裡的世界，某種程度上，這也是我們所處的這個世界。
其實很多女性科幻作家的寫作提供的不是“特殊”的視角，而是科幻文類的一些基本母題，甚至是定義了這一文類本身。比如科幻小說之母，瑪麗·雪萊。
瑪麗·雪萊寫了《弗蘭肯斯坦》（《Frankenstein》）。這個故事我們都熟悉，好像沒什麼女性的成分，但如果仔細看這個故事，會發現男性作者可能還真寫不出來。
為什麼？因為《弗蘭肯斯坦》是一個製造者和被製造者的故事。科學怪人弗蘭肯斯坦製造了一個比他力量更大的“怪物”，這個怪物最後不受控制了。
我個人覺得，《弗蘭肯斯坦》的原型或是靈感，肯定有“取亞當肋骨製造夏娃”這個故事在其中，有一點值得注意，“怪物”是用屍體的不同部位縫合起來的。在古老神話中，女性是由男性化的神，從男性身上製造的，比男性弱小。在瑪麗·雪萊的年代，作為女性的她，即使身為貴族，也可能在很大程度上是男性的附庸。
《Mary Shelley's Frankenstein》
作為女性作者，她想寫的也是製造者和被製造者的故事，但這個被製造者擺脫了製造者的控制，在體力等方面比製造者更強。這是對傳統的反叛。
所以，如果我是瑪麗·雪萊，當時想到這個故事，可能就是因為對自己的處境乃至整體女性處境的不滿，所以要虛構一個和自己完全不一樣的人物，去做自己的反面，從而在虛構上實現一種復仇或反叛。瑪麗·雪萊的母親是女權主義思想史上的先驅，她可能也受到了一定影響。
我不知道其他讀者是否會有這種想法，但我覺得，男性作家不一定能想出來這個故事，因為他們沒有經歷過作為“被製造者”的處境。在小說裡，“怪物”醜陋兇惡，但實際上作者對“他”是同情、理解的態度。
所以我覺得，《弗蘭肯斯坦》還真是屬於女性的故事，只是大家不會第一時間把怪物和刻板印象中柔弱、美麗的女性，尤其是像瑪麗·雪萊這種生活優渥的貴族女子形象聯繫到一起。但我認為瑪麗·雪萊寫作時代入的視角可能是怪物。這是特殊的視角嗎？可能不是，這是開啟科幻門類的視角。
後來的女性作家的作品會更明顯一些，因為我們慢慢可以直接討論女性的處境，而不是把它藏在被製造的“怪物”之下。
像瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》，寫生育成為一種資源後，女性如何被控制，整個社會如何處於生育資源造成的階級劃分之中。再比如厄休拉·勒奎恩，她會用性別轉換的方式寫作，在《黑暗的左手》裡寫一個雙性同體的世界如何運轉，還有收錄在《尋獲與失落》作品集中關於海恩宇宙的許多其他作品，都在寫當女性成為社會主導，男性成為附庸時，世界是怎樣的。
這些作家雖然在寫科幻，但其實都是有性別思考的思想實驗。這是至少佔人口比例一半的視角，也是在科幻裡非常重要的，開山立派的視角。所以我不覺得這是特殊的視角，它是經典的視角。
我覺得總體來講，女性擅長更多元的視角，她們更擅長想象這個世界的另一面，或者說，另一個世界。這也是為什麼《弗蘭肯斯坦》能出自女性之手，當需要想象另一種可能性或另一種世界的時候，必然是因為對當下有不滿，才有動力去想象。
我們無法否認，女性到今天很多時候仍處於被遮蔽的位置，但也正因如此，我們更有動力、更有靈感、更有意願去想象另一種可能性。這也是為什麼我覺得文學、科幻跟女性有天生的親和力。包括技術也是，技術也提供了很多新的可能性。
一個在主流話語體系中的人，一個對現實很滿意的人，是不需要這些的。竹內好說過，文學是弱者的武器，其實提供新的可能性的東西總是弱者的武器，弱者可以利用它謀求一些變革。
我認為處理變化很重要。一個既得利益者，一個規則維護者可能沒那麼迫切地想處理變化，但對一無所有的人而言，變化總能帶來一些新的機會。
看理想：科幻確實是一個很適合女性發展的領域，但為什麼國內的科幻看起來是一個男性主導的領域呢？
慕明：原因有很多，第一個是國內科幻圈子本來就很小，絕對人數少，也經歷過很多起伏，比如科幻曾被認為是“精神汙染”，又曾被主流文學排斥，本身多災多難，大家全憑熱情來堅持。在這種舉步維艱的條件下，很難讓它更多元、有不同的審美傾向。能把人聚在一起就已經很不容易了。這是歷史客觀原因。
後來這幾年，有更宏大的意識形態的參與，也有市場的助力，所以某一種類型的科幻作品會更被推崇。不過我覺得這種現象會慢慢改變，現在背景多元的新作者越來越多，影視等產業建設也會逐步跟上，雖然有很多困難，但我還是有信心，未來我們能看到更多不那麼“主流”，但也很好看的作品。
當然，這些工作都需要長時間的投入。之前張悅然在談女性作家的時候也說過，女性更擅長做長時間沒有回報，或者沒有外界給予讚許的事情，從個人經驗來看，我很贊同這個觀察。
堅韌是許多女性具有的品質，也是做成很多大事需要的品質。那些短期看來沒有成效的事情，能不能通過長期主義讓它開花結果，我覺得還是有機會的，但需要選擇這條路的人，包括我自己在內，有耐心、有毅力。借用女詩人索德格朗的詩，我們必須徒步穿越太陽系。
《宛轉環》可在各大購書平臺找到
點擊下方圖片跳轉，瞭解更多
🎋👇
“敘事即真實 想象即人類”
🍊
這裡是看理想的欄目《意外的姐姐》，每期與一位女性快樂聊天，順便支持姐妹們的事業。來這裡尋找散落天涯的好姐姐好妹妹們！
