“失去工作後，我沒有了生活來源，存款也早就用光了。9000萬的保證金，一直拖著不還給我。沒有了錢，我的人生陷入了困境。
我曾經去報警也去投訴過，但政府關於全租房詐騙的對策，讓人非常失望。我已經無法再堅持下去了。
最後，希望我的死能推動這個問題儘快解決。再見。”
韓國仁川，一位30歲的男子C某在留下一封遺書後，用服藥的方式，結束了自己年輕的生命。
在幾百字的遺書裡，寫滿了一個普通人的絕望。
手握9000萬的鉅款卻被逼上了死路，很難想象C某在人生最後的關頭，到底經歷了這樣的不甘和痛苦。
而他並不是第一個因為租金暴雷，就選擇輕生的韓國年輕人。
在剛剛過去的4月，韓國已經爆出17起全租房詐騙受害人自殺的慘劇。
讓人覺得不解的是，這種號稱讓窮人都有房住的租房方式，究竟是怎樣一步步讓年輕人走向死亡？
房東跑路，房客自殺
全租房崩了，首先發現的是那些一直沒收到保證金的年輕租客。
和上文中的C某一樣，在仁川生活的樸熙順，也成為了這場房產泡沫中的犧牲者。
1992年出生的樸熙順，原本是韓國國家田徑隊的一名運動員。
作為韓國隊最年輕的亞運會選手，樸熙順參加了2010年廣州亞運會，還拿到了女子鏈球第五名的成績。
從國家隊退役後，樸熙順一邊在仁川某俱樂部擔任教練，一邊在寵物醫院打工貼補家用。週末還要擠時間，備考寵物美容的相關資格證。
如此拼命，只是為了能在仁川有一個落腳的地方。
寄生蟲
仁川作為韓國的第三大城市，房價一直居高不下。
樸熙順多年積攢的比賽獎金和工資，不足以讓她在此買房安家。
她和韓國大多數的年輕人一樣，只能退而求次的選擇全租房。
9000萬韓元的保證金交付後，樸熙順住進了號稱“仁川房哥”南某的公寓，租約到去年9月到期。
可房子到期後，南某不僅帶著121戶租客的保證金跑路，他名下的房子也都被強制拍賣。
9000萬韓元對於一個在外地打工的年輕人來說，不是一個小數目。樸熙順求助多個部門無果後，加入了韓國各地受害者組成的代表團，想通過法律途徑討回自己的血汗錢。
這些拿不到保證金的受害者們互稱“難友”。每天在各大設計平臺上，呼籲難友們參與轉發、評論和點贊。希望這件事能得到媒體和大眾的關注。
但大部分人每天都在焦慮、盼望中度過，樸熙順就是其中一個。
在樸熙順自殺的當天上午，住在共棟樓的另一位受害者在樓道偶遇她時，發現樸熙順情緒低落，精神面臨崩潰的狀態。
這位受害者強打起精神勸她向前看，只要熬過這段時間，相信就能追回保證金。
可兩人心裡都知道，錢能要回來恐怕是凶多吉少。而且群裡一直傳來受害者輕生的消息，這種破窗效應也讓互相鼓勁的難友們開始動搖。
當天傍晚，樸熙順在自己家中服藥自盡。她留下的遺物，除了控訴全租房騙局的遺書外，還有一封水費催繳單。
從釜山趕到仁川的樸熙順父親，在看到這張6萬韓元的賬單時淚如雨下。
沒人知道，這個和家人電話裡報喜不報憂的女孩，獨自面對了哪些至暗時刻。在不為人知的角落又經歷了怎樣的困難，才讓省吃儉用的她連6萬元的水費都交不上。
首爾和仁川等多地的全租房暴雷事件，就像一觸即倒的多米諾骨牌，隨著多個房哥房姐的跑路，引發的連鎖反應卻讓整個韓國的年輕人，走向了妻離子散的結局。
“全租房”到底是怎樣的一種租房形式，會讓一個國家的經濟都隨之遭遇雪崩？
這其中的淵源，還要從韓國的全民炒房說起。
救命稻草還是催命毒藥
上世紀70到90年代中期，韓國經歷了一個較長的經濟增長期。
城市化和工業化的快速發展，讓大量農村務工人人口向城市遷移，導致城市人口過多，住房資源緊張。
這些有迫切住房剛需的人口，手裡拿著從老家帶來的盤纏，不僅買不起城裡的房子，也交不起城市裡高昂的房租和押金。
於是，“全租房”這種民間互利制度應運而生。
“全租房”簡單來說，就是房客和房東會簽訂兩年左右的合同，之後一次性向房東交納一筆大額保證金，金額相當於房屋售價的50%-80%。入住後房客不需要再繳納租金，只繳納水電費等支出即可。
合同到期後，房東會把全部保障金如數交還給房客。
這麼一看，房客兩年不交租金，相當於免費住房。對於房東來說，不論是炒房炒股還是炒外匯，這筆提前拿到的鉅款都可以用作其他投資，繼續錢生錢。
這種租房制度，在那個韓國銀行不願向個體戶放貸和沒有個人貸款的年代，簡直是互惠互利的雙贏福利。
因此從70年代至今，全租房仍然是絕大多數人韓國選擇的租房模式。
近二十年，韓國政府還特別推出了低息貸款，給房客提供保證金。讓初來大城市的打工人，用貸款就能租到房。
這種看似雙向奔赴的互利模式，背後的風險遠遠大於表面看到的收益。
手握大筆保證金的大城市房東，最喜歡也最擅長熟悉的投資方式還是買房出租。
因此，用保證金付買房後，一邊繼續出租獲取現金，一邊把房子抵押給銀行獲取現金，再用作首付投資新房產。這種用魔方打敗魔法的循環操作，成為了韓國房東們不斷加槓桿炒房的終極形式。
滾雪球一樣的炒房，也把韓國的房價一次次推向了高峰。
在過去5年裡，韓國房價一路上漲了80%。首爾市中心更是以15萬元人民幣/平方米的價格，高居全球榜單第二位。
房價暴漲的苦果，絲毫沒有影響到以房炒房的房東們，反而是那些套在全租房裡的韓國年輕人，成了這場豪賭裡的炮灰。
很多拿全部身家交保證金的房客，在租約到期後發現，攢錢的速度遠遠趕不上房價瘋漲的步伐。甚至就連全租的保證金，也一起跟著水漲船高。
不得已之下，只好繼續租房，繼續為房東的炒房本金買單。
這部分通過炒房先富起來的房哥房姐，手裡擁有上百套，乃至上千套房源都算小意思。
對，你沒看錯，是1000套房產！
據不完全統計，首爾擁有1000套以上房產的房東就有4人，在韓國全境擁有3000套以上房產的房東更是達十餘人之多。
這次涉及樸熙順自殺的房東，光是在在仁川地區就擁有2700多套房屋，涉案金額高達125億韓元。
用後面人的保證金，去還前面人的保證金，這種全租房制度，一旦資金鍊斷裂就是一連串的崩塌。
從去年開始，因為美聯儲瘋狂加息，韓國房價連跌20%不止。
手裡的大量房產在一夜之間成了賠錢貨，卻還要償還到期房客保證金和銀行貸款，被套牢的房東們紛紛選擇跑路。
更慘的是普通房客，租約到期拿不到保證金，房子也被銀行收回，身上還有幾千萬韓元的貸款要還。房錢兩空後，他們走向了自殺這條不歸路。
時代的一粒灰，落在普通人頭上就是無法承受之重。
截止2022年底，韓國各地區已經有30餘名炒房客拖欠保證金跑路，涉案金額已經高達7250億韓元。
這個冰冷數字背後是多少個消失殆盡的鮮活生命，又是多少個支離破碎的家庭。
夾縫中的韓國年輕人
在全租房之前，韓國在兩年的時間裡經歷了多次暴雷，受傷的總是年輕人。
作為全民炒股的國家，總人口5100萬的韓國，活躍股票賬戶數卻已經超過6000萬。平均一個散戶，擁有多個賬戶。
而且韓國股票交易不設年齡限制，很多未成年人入市是稀鬆平常的事。一些韓國家長，為了培養孩子的股民意識，還會主動給孩子開設股票賬號，從娃娃抓起，日常訓練他們如何操作。
在韓國，上至政府官員下至小學生，全員都在股市中廝殺，希望自己也成為下一個巴菲特。
同樣魔幻的劇情，還在韓國炒幣市場裡上演。
2018年全球加密貨幣大熱時期，韓國各年齡層的散戶不惜借錢貸款也要下場奮戰。全球三分之二的大宗比特幣交易都在韓國完成。初始交易價格為2.42美元的 LUNA 幣，也被韓國人炒到了120 美元。
但到了2022年，Luna幣在一個月的時間裡，暴跌跌到一枚價格不足0.0002美元。狂砸99.99％之後，20餘萬韓國人傾家蕩產。
這其中20-39歲年輕人佔大頭，甚至每五個韓國年輕人裡，就有一個加槓桿而血本無辜的luna幣受害者。
2022年6月，一倆奧迪車，從韓國全羅道的海水養殖場裡被打撈上來。
車上去世多日的一家人，正是加槓桿炒幣失敗後，欠下鉅額債務的趙家三口。因為餘生無力還債，趙家父母拉上10歲的女兒趙友娜一同開車墜海。
這樣的悲劇，每天都在韓國各地發生，卻攔不住前仆後繼炒股炒幣和炒房的韓國年輕人。
甚至明知一些表面繁榮的背後是龐氏騙局時，還是義無反顧的主動加入。
每個人都在自我催眠，自己會是那個不被辜負的幸運兒。
這一切的根源，不過是因為他們太渴望一夜暴富。
2020年首爾市人口時隔32年首次跌破千萬大關。按照這個數字推算，韓國將成為“全球首個消失的國家”。
低生育率的根本，不過是韓國社會階級固化、上升渠道狹小和經濟下行等原因。
父母在財閥集團工作，含著金湯勺出生的孩子，起點就在羅馬。而父母是低收入群體，含著土勺子出生的孩子，要奮鬥了18年才和金勺一族坐在一起喝咖啡。
韓劇《金湯匙》
這樣以出身把人三六九等的說法，在韓國被稱為“勺子理論”。
為了摸到金湯勺，土勺一族選擇了向上考學這條路。不眠不休的在自習室裡瘋狂內卷，企圖用名校學歷作為進入財閥集團的敲門磚。
可惜的是，能進入名校的都是少數。高昂的補課費，再次拉開了他們之間的距離。
韓國首爾大學裡，高收入家庭的學生是來自低收入家庭的足足16.8倍。
當家世被世襲，當學歷成為奢望，買不起房，結不起婚，生不起孩子的韓國年輕人開始了人生意義上的“斷舍離”。
炒股炒幣炒房也成為他們最後一線希望。努努力加槓桿，賭贏了就不用再為房子和生計發愁。
寄生蟲
可幸運兒終究是少數，大部分賠上身家性命的韓國年輕人，最終淹沒於時代的夾縫中，隱入塵煙。
到今天為止，在韓國房市暴雷後，仍然有無數沉迷在暴富夢裡的韓國年輕人在借錢抄底。
作為旁觀者，誰都沒理由對他們的行為評頭論足。
當一切努力都不被看見，豪賭又何嘗不是一種自洽。
13 / May / 2023
監製：視覺志
編輯：sheryl
微博：視覺志
點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀～
