知乎上有個問題：
你認為什麼是神聖？
一個叫凇子的網友，
是這樣回答的：
在廈門，
一個孩子（應該是來旅遊的）在林巧稚的雕像邊上瘋跑，各種踩踏，
掃地的老奶奶拿著掃把帶著哭腔，
操著挺難聽懂的普通話吼著：
你們知不知道尊重人啊？
這是林巧稚啊！
孩子的父母帶著孩子不屑地走了，
老奶奶在原地站了一會兒，
低頭，繼續掃地。
不知道為什麼，心被一剎擊中。
在中國，
有很多人知道林巧稚，
但有更多人不知道林巧稚。
中國的婦產科，一直存在一個說法，
叫“南梁北林”：
廣州的梁毅文（1903-1991），
北京的林巧稚（1901-1983），
這兩位並稱中國婦產科的泰斗。
事實上，林巧稚是標準的南方人，
她出生於廈門鼓浪嶼一個普通家庭，
父親教書為生，全家信奉基督教。
不過，由於林巧稚學習、工作和成名，
主要在北京的協和醫院，
所以才有了“北林”的稱呼。
1917年9月11日，
北京協和醫學院迎來首批8名學生，
13天后，
協和醫學院新校奠基建設。
這所由美國洛克菲勒基金會投建的醫學院，
以培養中國醫學精英為目標，
很快就被譽為“東方的約翰·霍普金斯”。
在整個1910年代，
洛克菲勒基金會8000萬美元的開支中，
最大的一筆正是給了北京協和醫學院。
迄今，北京協和醫院，
仍是中國排名第一的醫院，毫無爭議。
1921年9月，
協和醫學院新校建築完工之時，
20歲的林巧稚幸運地成為它的一名學生。
而林巧稚參加的那場入學考試，
後來經常被人提起。
那年夏天，
林巧稚從鼓浪嶼動身，
趕往上海報考協和的醫預科。
協和以培養精英出名，
那一屆僅招25名學生，錄取率極低。
最後一場英語筆試時，
一名女生突發中暑，被抬出考場。
林巧稚立即中斷了自己的考試，
跑出去對這名女生實施急救。
急救完成後，考試也結束了，
林巧稚原本最有把握的英語試題並未做完，
以為自己必定落榜了，
黯然回到老家。
然而一個月後，
她意外地收到了協和醫學院的錄取通知書。
原來，
監考老師把考場上發生的一切，
寫了一份報告提交給協和醫學院，
稱林巧稚樂於助人，處理問題沉著，
表現出了優秀的品行。
校方看了報告，
認真研究了她的各科考試成績，
認為她其他科目成績都很優秀，
英語口語也非常嫻熟，
於是決定破格錄取她。
應該說，在當時，
只有協和這樣的學校，
才會把救死扶傷、樂於助人的品質，
優先於考試成績進行錄取考慮。
協和的這一決定，
徹底改變了林巧稚的命運，
也使得日後的中國“萬嬰之母”，
免於被世俗埋沒。
協和醫學院學制8年，
以嚴格要求學生聞名，
前20屆畢業生總數不到500人。
林巧稚卻是同屆畢業生中的學霸，
畢業時獲得學校最高榮譽“文海獎”，
並留在協和醫院婦產科，
開始了精彩而偉大的職業生涯。
從此時起，
這名年齡不到三十的姑娘，
開始抱定獨身和不婚的理念。
一開始，是協和醫院的聘約，
規定女醫生在聘任期間不得結婚生育。
老協和的管理者堅信，
一個女人不可能同時扮演，
賢妻良母和職業女性兩種角色，
只能選其一。
今天看來，
這樣的規定顯然有悖人性，
但林巧稚堅定地在職業與個人之間，
做出了自己的選擇，
而且終生不渝。
後來，這名“大齡剩女”被問到婚姻問題，
她毫不在意地說：
我一輩子沒有結婚，
為什麼呢？
因為結婚就要準備做母親，
就要拿出更多時間來照顧好孩子。
為了事業，我從進入協和那天起，
就選擇了不結婚。
但你或許想不到，
這個一生無兒無女的女醫生，
說她平生最愛聽的聲音，
是“嬰兒出生後的第一聲啼哭”。
在林巧稚生活的年代，
中國的嬰兒出生死亡率高達20%，
女性生孩子就是闖鬼門關。
經過林巧稚這一代人的努力，
大大降低了這一恐怖的數據。
有人統計過，
林巧稚一生接生的嬰兒達數萬名，
她因此被稱為“萬嬰之母”。
剛開始，林巧稚只是一名助理醫生，
一個寒冷的雪夜，
一名產婦突然大出血，
生命垂危。
主刀醫生都不在，
林巧稚無權做手術，也從未做過手術，
但她不忍見死不救，
毅然站上了手術檯。
她知道，一旦手術失敗，
她的醫生生涯就此結束。
就像當初在考場上救人一樣，
是善良和勇氣，
讓林巧稚賭上了自己的前程。
最後，
她成功救回了母子的生命。
1931年，
30歲的林巧稚憑藉精湛的醫術，
升任協和總住院醫生。
隨後，她多次赴歐美進修學習。
在歐洲期間，
她接到一封電報，
請她出任北平助產士學校校長一職。
對其他人而言，
這是一條難得的“升官”之路；
但對林巧稚而言，
這意味著，
她從此將離開婦產科一線，
走上行政管理崗位。
林巧稚想了很多，
鄭重地擬了一封回電：
我選擇終生從事婦產科學工作，
不擇其他職業，
請原諒。
1939年，
林巧稚赴美國芝加哥大學醫學院學習。
芝大著名婦產科專家艾蒂爾，
表示願推薦林巧稚留在芝大工作。
林巧稚婉言謝絕：
我不能留在這裡，
我來進修的理想和目的，
是為了辦好婦產科，
更好地為中國的婦女和孩子們看病。
艾蒂爾忍不住問道：
你的國家正在打仗，不是嗎?
林巧稚說：
坐船經過日本，
我看到了那個國家。
那麼一個島國，
想要吞掉這樣大的一箇中國是不可能的，
戰爭征服不了中國。
第二年，
林巧稚毅然回國，
不久升任協和婦產科主任，
成為該院首位中國籍女主任。
1941年底，
太平洋戰爭爆發後，
日本人佔領了北京協和醫院。
林巧稚和所有醫務人員，
被趕出了醫院。
林巧稚在北京的衚衕裡，
開了一傢俬人診所，繼續行醫。
在這期間，
她僅收取極低的診療費，
對貧苦的婦女不僅免費治療，
經常還要自掏腰包，
讓她們去買營養品。
儘管日復一日面對無盡的疾病，
面對一個個因病而痛苦不堪的女性，
她卻從未出現職業性的疲憊與冷漠。
天冷時，
她總是將聽診器捂熱了再伸出去。
曾有人問林巧稚：
你跟病人拉拉手，為病人擦擦汗，
就能成為婦產科專家嗎？
林巧稚堅定地回答道：
作為婦產科醫生，
最起碼也是最重要的素質，
就是一顆仁愛之心。
在她開辦診所的6年間，
留下了8887位患者的病歷。
這期間，她又擔任中和醫院（北平中央醫院，現北大人民醫院）婦產科主任，
她書寫的病歷，
字跡端正，內容緊湊，
中英文對照一絲不苟，
與當今醫生普遍流行的“天書”迥然不同。
一代名醫的醫術與醫德，
盡在其中。
值得一提的是：
在整個抗戰期間，
協和醫學院教職工中沒有出過一個漢奸。
這是協和的光彩與奇蹟，
從協和走出來的精英，
在殘酷的戰爭中維繫了中國的醫學命脈。
1948年，
林巧稚重返協和醫院，
並在此一直工作，直至去世。
1949年，
當人民解放軍兵臨北平城下時，
一名國民黨高官夫人給林巧稚送去了一張機票，
並說，
這是多少人用金條換不來的。
林巧稚謝絕了，
說她要守著她的病人。
林巧稚的性格單純倔強，
對政治毫無興趣。
新中國開國大典當天，
她收到了觀禮邀請函，
但即便面對如此重大的歷史性時刻，
她也未出席，
而是選擇留在醫院。
人家笑她傻，她卻說：
我是個醫生，去做什麼呢？
我的病人更需要我，
我需要守護在她們身旁。
接下來的數年間，
她獲得了許多新身份——
1953年，當選為中華醫學會婦產學會主任委員、北京市婦聯副主任；
1954年，當選為第一屆全國人大代表；
1955年，當選為中科院學部委員（即後來的院士），她是當時唯一的女委員。
然而，這些世人眼中標誌著人生成功的頭銜，
卻讓林巧稚變得焦慮。
每次出席社會活動，開會的時間一長，
她就坐立不安，
急切地想回到醫院。
她總是說：
我是一輩子的值班醫生。
哪怕在她成為名家之後，
她依然保持了謙遜、認真的醫德，
以及以病人為核心的醫風。
她家裡的電話，一到夜間，
就成了協和婦產科與她聯繫的熱線，
不論誰值班，
只要遇到解決不了的問題，
都可以電話向她求助，
電話裡解決不了的，
她總是立即起身趕往醫院。
她從不抱怨，而是樂此不疲，並說：
我的唯一伴侶，
就是床頭那部電話。
只要是她出門診，
候診的病人早早就排成長隊。
她總是看完所有的病人才下班，
不管時間多晚。
而且，她從不會三言兩語打發病人，
總是不厭其煩地詢問病史，細緻檢查。
有時候，助手會提醒她，
候診室裡有“特殊病人”，
是某位高官要員的太太或親戚，
她總是頭也不回地說：
病情重才是真正的特殊。
她給鄧穎超看過病，
期間，特別叮囑說：
掛普通門診號就行，
不用掛專家號，太費錢了。
看完後，人家告訴她，
剛才找你看病的人是周總理的夫人。
她拿過病歷，看到鄧穎超的名字，
才反應過來。
朱德的夫人康克清，
同樣找林巧稚看過病。
後來在回憶林巧稚的文章中，
康克清無比感慨地寫道：
林巧稚看病最大的特點，
就是不論病人是高級幹部，
還是貧苦農民，
她都同樣認真，同樣負責。
她是看病，不是看人。
1951年，協和醫學院收歸國有。
因為是美國人創建了協和，
在特殊年代裡，
協和曾被改名為“反帝醫院”。
有人慫恿林巧稚揭發美帝的罪惡，
她只是淡淡地說了大實話：
美國人辦醫學院幫我們培養人才，
我的醫術就是人家教的……
1958年，
在“大放衛星”的喧囂聲中，
醫院領導提出要緊跟時代，
改進手術洗手方法：
洗個手要那麼多程序，慢吞吞的，
還怎麼大躍進呀？
大家都知道，醫生少洗一次手，
病人手術感染的機率就增加一分。
但沒人敢出來反對，
林巧稚直接找到醫院領導發問：
如果是給你做手術，
你要我們洗三遍手還是洗一遍？
一次洗五分鐘，還是三分鐘？
醫院領導知道眼前這位老太太的地位，
只能無言以對。
1966年後，
她被打成“反動學術權威”，
被剝奪了行醫看病的權利，
發配到病房做護工，
清洗便盆，倒痰盂。
她默默地幹著這些粗活，
像給病人看病一樣認真。
即便身處風暴之中，
她仍然保持了知識分子的風骨。
她曾被一次次要求批判自己，
但她回顧大半生的經歷，
在自我檢討中，
依然守住了最後的尊嚴：
1921年，
我懷著“不為良相，當為良醫”的願望，
以及對“協和”的羨慕，
不顧一切困難，
離開家鄉福建，到了北方，
考進“協和”，很為得意。
30年前一個女學生從廈門到北京協和，
不是一件小事。
從第一天起，我就怕念不好書被刷掉，
所以死讀書。
唯一的目的就是要每年考試及格，
畢了業，成為一個高級的技術專家。
1941年12月8日，
日本侵略者佔領“協和”，
我初步感覺到個人生活離不開國家。
在淪陷時期，嚐到亡國奴的滋味，
日夜盼望抗日勝利。
勝利消息傳來，歡欣鼓舞，
滿腔熱情地決心為祖國服務。
但在很短時間內，
國民黨政府的腐敗，
使我對這個政府完全失掉信心，
對祖國復興灰心失望。
1948年回“協和”婦產科工作，
對政治不聞不問，
一心一意從醫、教書。
你看，哪怕承受這麼大的壓力，
她亦不輕易作踐自己，
最重的自我批判之詞，
也就是“死讀書”“不問政治”，
到此為止，不再讓步。
此時，她度日艱難，
卻保持了內心善良和醫者良知。
醫學微生物學專家謝少文，
因被停職停薪，生活陷入絕境。
林巧稚悄悄給他送去一筆錢，
並用英文寫了一句話：
這不是錢，這是友誼。
她在街頭遇見彭真的女兒傅彥，
上前緊緊擁抱著她。
當時，彭真被打成“黑幫頭子”，
傅彥則是“黑幫公主”，
但林巧稚並不怕受牽連。
後來，當得知傅彥在農村得了重病，
她毅然將其接到自己家中，
親自進行治療。
此時，彭真、張潔清夫婦尚在獄中。
無論政治風浪如何洶湧，
始終澆滅不了林巧稚內心的光芒。
北京協和醫院婦產科現任主任郎景和曾說，
有一個記者跟林巧稚做了一次長談後感慨，
“這位老人依然心地如水”。
在林巧稚最後的歲月，
她被腦血栓、心臟病等多種疾病纏身，
但還是在輪椅上和病床上，
開始了最後一部專著《婦科腫瘤學》的寫作，
費時4年，
終於在病逝前一年完成。
早在1974年，
她就想把畢生的積蓄3萬元，
捐給協和醫院幼兒園和託兒所，
但又不好意思直接捐送，
就提前寫了一份十分謙恭的遺囑：
我是否可以把這筆款項送給醫院的幼兒園和託兒所，
作為福利之用？
這是我的小小心願，盼能滿足。
她請婦產科黨支部書記代她保管這份遺囑，
待自己去世後再打開執行。
1983年春，
林巧稚病情惡化，陷入昏迷，
她總是斷斷續續地喊：
快！快！拿產鉗來！產鉗……
這時，護士就隨手抓一個東西，
塞在她手裡安撫她。
同年4月22日，
林巧稚在協和醫院病逝，享年82歲。
她在廈門鼓浪嶼的墓誌銘上寫著：
只要我一息尚存，
我存在的場所便是病房，
存在的價值就是醫治病人。
冰心在悼念文章中，
如此形容她心目中的林巧稚：
她是一團火焰，一塊磁石。
她的“為人民服務”的一生，
是極其豐滿充實地度過的。
她從來不想到自己，
她把自己所有的技術和感情，
都貢獻傾注給了她周圍一切的人。
林巧稚離世，至今整整40年，
很多人已把她遺忘了，
但也有很多人從未忘記她。
人們一說起她，
總是如此總結她的一生：
她一生沒有自己的家庭，
卻使無數家庭幸福完滿；
她一生沒有自己的兒女，
卻親手迎來數萬新生命。
這就是，中國的“萬嬰之母”!
若再到廈門，一定去鼓浪嶼，
緬懷這位醫術人品皆一流的名醫，
一定要告訴掃地的老奶奶：
我知道，
這是林巧稚啊！
全文完，感謝您的耐心閱讀，順手點個在看讓我知道您在看~
參考文獻：
張清平：《林巧稚》，百花文藝出版社，2005年
謳歌：《協和醫事》，生活·讀書·新知三聯書店，2007年
耿法：《回望協和》，《書屋》，2005年第8期
郎景和：《婦女的保護神——紀念林巧稚大夫》，《中國醫院》，2002年第1期
艾公子 講歷史上16個懸疑大案，順利收官
上騰訊視頻搜“疑案裡的中國史”，看完整版
👇
最愛歷史新書《疑案裡的中國史2》上市
抽絲剝繭求真相，今日4.8折，歡迎入手
👇
