那個寫“慈母手中線”的詩人，後來怎樣了？

如果不是50歲那年給母親寫了一首《遊子吟》，而又恰好被後世各種選本和教科書反覆選用，並在感恩節、母親節等現代節日上被不斷吟誦傳唱……

那麼，孟郊這個名字，大概沒有多少機會被寫出來或念出來吧。

事實上，即便《遊子吟》家喻戶曉，幾乎人人會背，但大家對這首每年供自己用來感動母親的好詩背後的那個詩人，好像也沒有什麼瞭解的慾望。

要是活在當代，孟郊大概率就是這種最悲催的歌星：

歌紅了，人沒紅。

很不幸，這種悲催的狀態，恰恰是這個唐朝詩人生前死後的常態。

▲孟郊畫像。

公元751年，唐玄宗天寶十載，湖州武康（今浙江省德清縣）人孟郊出生了。

是的，天沒有降下什麼祥瑞，他母親裴氏也沒做什麼好意頭的夢境。

只有一個略顯尬尷的年份。

這意味著他的童年和少年，基本籠罩在一場名為“安史之亂”的國家內戰之中。

盛唐的逝去，國家的動亂，影響的是整整數代人的精氣神。而孟郊這一代戰前出生的人，無疑是悲劇的第一代。

更慘的是，大概在孟郊10歲的時候，他那個在地方當小官員（崑山縣尉）的父親突然離開人世。在經歷年輕喪夫的劇痛之後，孟郊的母親裴氏擔起一人撫養三個小孩的重任。

歷史上由寡母撫養長大的孩子，似乎有一個優秀的成才傳統，從孟子而下，到范仲淹、歐陽修、海瑞，再到胡適等等。孟郊也在這個成才序列裡面。作為當事的孩子，他對單親母親的感情不是常人所能理解，這是他一輩子“聽媽媽的話”的主要原因。

因為是家中長子，孟郊捨不得母親一人辛苦，所以當兩個弟弟長大後，他才外出漫遊，求取功名。據考證，孟郊真正出外地，是在30歲之後。30歲之前，他的圈子主要是詩僧皎然在湖州組織的詩會，這影響了他一輩子。

雖然走的路不多，但他想得挺多。他面臨家國憂愁，從小就有大志。

他有治國平天下的理想：

壯士心是劍，為君射鬥牛。

朝思除國讎，暮思除國讎。

他對自己的政治才能也有信心：

為水不入海，安得浮天波。

為木不在山，安得橫日柯。

他對自己的文學才華更是相當自負：

下筆證興亡，陳詞備風骨。

高秋數奏琴，澄潭一輪月。

他感覺自己的前途暢通無阻：

路喜到江盡，江上又通舟。

舟車兩無阻，何處不得遊。

可是，他還能這麼樂觀，僅僅是因為現實給他的重擊還未陸續到來。這個從小吃苦長大的孩子，日後將以窮苦酸寒的詩歌，記錄下個人與時代的悲劇。

大約40歲那年，孟郊把家和母親託付給弟弟們，自己赴京城考取功名去了。

很難想象，別人都是十幾二十歲闖蕩京城，盛唐詩人王維21歲就考中進士，孟郊人到髮際線禿了又禿的年紀才進京。而這或許就是他孝心的表現：因為是孝子，他年紀很大才捨得離開母親，遊學交友，增長見識；又因為是孝子，他年紀這麼大還要聽媽媽的話，求取功名，躋身仕途。

先賢說“四十不惑”，但這個年逾四十的男子，到了京城卻懵掉了。

孟郊的摯友韓愈，寫過一首《孟生詩》，敘述孟郊公元792年在京城長安的樣子：

騎驢到京國，欲和薰風琴。

豈識天子居，九重鬱沈沈。

一門百夫守，無籍不可尋。

晶光蕩相射，旗戟翩以森。

遷延乍卻走，驚怪靡自任。

舉頭看白日，泣涕下沾襟。

朅來遊公卿，莫肯低華簪。

諒非軒冕族，應對多差參。

大意是說，孟郊這個外省來的寒士，年紀老大不小了，雖然已經是頗有名氣的詩人，但在京城的交際場中卻舉止失態、不懂應酬，顯然是沒見過世面呀。在韓愈看來，孟郊是個自卑而又自傲的人，一方面不肯低下高貴的頭顱，另一方面又因為四處碰壁而涕泣傷心。

在京城的孟郊，跟以前的樂觀自信判若兩人，他寫詩抱怨自己在長安無路可走：

盡說青雲路，有足皆可至。

我馬亦四蹄，出門似無地。

第一次科舉，黃了。他寫詩：

曉月難為光，愁人難為腸。

……

棄置復棄置，情如刀劍傷。

第二次科舉，又黃了。他寫詩：

一夕九起嗟，夢短不到家。

兩度長安陌，空將淚見花。

朋友考上了，他寫詩“祝賀”，卻寫成了自己的滿腹牢騷，估計朋友看了也無語：

誰言形影親，燈滅影去身。

誰言魚水歡，水竭魚枯鱗。

昔為同恨客，今為獨笑人。

舍予在泥轍，飄跡上雲津。

臥木易成蠹，棄花難再春。

何言對芳景，愁望極蕭晨。

埋劍誰識氣，匣弦日生塵。

願君語高風，為餘問蒼旻。

長安落第後，孟郊去了東都洛陽附近的嵩山。根據史學家嚴耕望的考證，當時的嵩山一帶，跟毗鄰長安的終南山一樣，聚集了許多以隱居為名釣取功名的讀書人，人一多，各種名師輔導班也辦起來了，五年科舉三年模擬。孟郊也到嵩山參加科舉培訓去了。

但第二次落第後，孟郊徹底放棄了，返回家鄉。也許是京城的氛圍，他人的鄙薄，社會的冷眼，讓這個40多歲的兩度落榜生崩潰了。

他已沒了早年治國平天下的偉大理想，有的是對不公遭遇、人情冷暖的沉痛悲嘆。

他對功名已無興趣，然而，46歲那年他卻三度進京。

神奇的是，這次他莫名其妙就考中了進士。

韓愈後來說，孟郊“年幾五十，始以尊夫人之命來集京師，從進士試，既得即去”。原來這次進京是孟郊的母親裴氏讓他去的。整個世界，能讓孟郊改變主意的人，也只有他的母親了。

但中了進士，孟郊也並不留戀，“既得即去”，只是留下了一首詩的痕跡：

昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

孟郊這首《登科後》在後世的知名度，應該僅次於他的《遊子吟》，但歷來的詩評家對他這首毫不掩飾狂喜之情的詩多有批評。

《唐才子傳》的作者、元朝人辛文房據此詩說孟郊“氣度窘促，卒淪為薄宦，詩讖信有之矣”，譏諷孟郊不大氣，中個科舉就高興得失態了，後來在仕途上沒出息，在這首詩裡已經註定了。

到了清代，詩評家依然說他“一日之間花皆看盡，進取得失，蓋一常事，而東野（孟郊字）器宇不宏，至於如此，何其鄙邪”。

他們這麼鄙薄孟郊，是不知道這個年近半百的詩人被壓抑了多少年呀，也不知道他在文字中的揚眉吐氣，是因為實現了母親的夙願呀。他們對詩人，缺乏同情之理解。

最主要的是，孟郊考中進士，完成母親的心願後，就返鄉了，並不留戀功名與繁華。“一日看盡長安花”，除了“看盡”，又何嘗不是“看透”呢？你品，你細品，就能品出詩人的本意，可能超越了後人所理解的得意狂喜，而是有一種空空的悲涼意味。

他這一生太難了，而且越活越難。

孟郊再次出現在世人面前，已經是四年後。

根據他的從叔孟簡的說法，50歲的孟郊依然是奉母命才出來做官的。

朝廷授予孟郊的官職是溧陽縣尉。這個職位跟他父親生前做過的職位一樣，官小位卑。唐朝一個縣的主要官員有縣令、縣丞、主簿、縣尉等，縣尉相當於是四把手了，負責具體政務的執行，俗務多，且繁瑣。

孟郊到溧陽上任後，第一件事就是把母親裴氏從老家接過來一起住。如今家喻戶曉的《遊子吟》，正是寫於此時：

慈母手中線，遊子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。

孟郊的母親是一個善良賢惠、堅毅果敢的女性，她不僅撫養了孟郊，獻出了所有的母愛，而且成為兒子的精神支柱和動力來源。孟郊年過半百，才終於有能力把母親接到工作的地方一起住，但這寸草之心，又怎麼報答得了三春之暉呢？這首詩好，就好在孟郊用最樸實的語言，寫出了母愛震撼人心的力量。清人宋長白說，孟郊這首《遊子吟》，言有盡而意無窮，足與李紳的“鋤禾日當午”一詩並傳於世。

然而，孟郊在溧陽做官做得並不開心。儘管他戰戰兢兢，“飽泉亦恐醉，惕宦肅如齋”，終究還是不能勝任這份天天與繁瑣事務打交道的工作。據說縣令因此遷怒於他，將他的月俸減半，孟郊過得更艱難了。

大約幹了四年後，孟郊辭職了。孟簡說：“東野（孟郊）既以母命而尉，宜以母命而歸。”說明孟郊出來遊歷以至最後為官都是奉母之命，辭官不幹也是其母做主的結果。母親或許不忍見兒子當一個縣尉當得如此鬱悶，所以勸他不當好了。

辭官後，54歲的孟郊帶著家人和母親寄居東都洛陽，在那裡度過了他生命中最後，也是最慘的十年。

56歲時，經韓愈、李翱等友人推薦，孟郊出任水陸運從事，試協律郎。一聽就是很適合孟郊的閒差，所以孟郊也算有了一段較為平靜的生活。但僅僅一年後，接踵而來的喪子之痛和亡母之悲，在五年間幾乎摧毀了孟郊的精神和身體。

根據韓愈的說法，年屆六旬的孟郊連喪三子，導致無後，晚景淒涼。一些史學家則考證，孟郊一生四個兒子全部夭亡，最大的一個僅活到十來歲。可以想象，孟郊是多麼的痛不欲生。看到早春一場嚴霜過後杏樹花苞一個個被打落，他寫了《杏殤九首》，哀悼兒子的早夭，真是字字泣血。我錄其中兩首：

兒生月不明，兒死月始光。

兒月兩相奪，兒命果不長。

如何此英英，亦為吊蒼蒼。

甘為墮地塵，不為末世芳。

此兒自見災，花發多不諧。

窮老收碎心，永夜抱破懷。

聲死更何言，意死不必喈。

病叟無子孫，獨立猶束柴。

前一首說他的兒子跟月光相剋，所以命不長。一個飽受痛擊的老詩人，恐怕也只能用天命來自我麻痺了。後一首說他的兒子死了，他這個病懨懨、骨瘦如柴的老頭兒，也就無後了。在古代，無後絕對是一個人最最錐心的刺痛。難怪後世很多詩人表示不喜歡讀孟郊的詩，因為實在太苦，太痛了，令人讀後情緒低落到極點。

809年，正月，在孟郊接連喪子之際，他一生最敬重的母親裴氏也辭世了。從這一年起，孟郊居家服喪，生活幾乎陷入絕境：窮蹙、飢餓、衰老、疾病、寒冷、孤獨……這時，他寫了《秋懷十五首》，是他生活和精神狀態的真實寫照，簡直悲到極致，讓人不忍卒讀：

孤骨夜難臥，吟蟲相唧唧。

老泣無涕洟，秋露為滴瀝。

冷露滴夢破，峭風梳骨寒。

席上印病文，腸中轉愁盤。

秋至老更貧，破屋無門扉。

一片月落床，四壁風入衣。

老骨懼秋月，秋月刀劍稜。

纖威不可幹，冷魂坐自凝。

老人朝夕異，生死每日中。

坐隨一啜安，臥與萬景空。

……

生命中的最後四五年，孟郊基本處於絕望的狀態。

814年，唐朝宰相鄭餘慶出任山南西道節度使，聘孟郊為參謀。老病纏身的孟郊最後振作了一下，攜妻赴任，不幸行到半路，暴疾而卒，享年64歲。

孟郊死後，其妻鄭氏無錢下葬。鄭餘慶出錢才完成他的葬禮，並負責贍養他的妻子多年。韓愈寫了墓誌銘，說孟郊卒後，“無子，其配鄭氏以告”。孟郊沒有兒子，是他的夫人鄭氏來報喪的。與孟郊同病相憐、後世並稱“郊寒島瘦”的詩人賈島寫詩《哭孟郊》：

身死聲名在，多應萬古傳。

寡妻無子息，破宅帶林泉。

冢近登山道，詩隨過海船。

故人相吊後，斜日下寒天。

雖然人死了，也沒有子嗣，只剩下寡妻，這是痛心徹骨的事，但你的聲名在，詩也在，而且必將萬古流傳。

然而，賈島怎麼也想不到，孟郊生前悲催，死後同樣悲催。

孟郊死後的千年時間裡，他的詩褒貶不一，經常不受待見，並遭到鄙薄和嘲諷。

從晚唐詩人司空圖開始說孟郊的詩沒意思，歷代的詩評家大多對孟郊的詩缺乏好感，評論用語也相當刻薄。比如嚴羽說，孟郊的詩跟李、杜比起來那就是“蟲吟草間”；翁方綱說孟郊的詩是“蚯蚓竅中蒼蠅鳴”；蘇軾喜歡豁達和樂觀的人，所以他對孟郊也無感，說他的詩就是“寒蟲叫”；元好問說，孟郊就是“高天厚地一詩囚”……

很多人可能看不出來，元好問封孟郊為“詩囚”是在貶抑他，就像很多人不知道，李賀被稱為“詩鬼”一開始也不是一個褒義的名號。人們習慣地以為，有個“詩X”外號的詩人一定被看得起，像“詩仙”“詩聖”一樣，聽起來段位很高。但實際上，“詩囚”是說孟郊寫詩無法自由表達，要麼囿於形式，要麼囿於字詞，是一個囚徒狀態，離出獄還遠著呢。這就像你朋友人送外號“金剛狼”，很厲害的樣子，而你的外號“大灰狼”，這就沒什麼好嘚瑟了。

千年以來，孟郊的詩就處於這樣一種被貶抑的狀態中。歷代的詩評家說來說去就一個觀點，他的詩寫個人的愁苦，慘兮兮的，就跟個可憐蟲似的。

事實上，這是對孟郊最大的偏見和誤解。

別林斯基說過，偉大的詩人談著他自己、談著他的“我”的時候，也就是談著大家，談著全人類。孟郊那些痛入骨髓的詩，寫個人的悲哀，何嘗不是人類共同的悲哀？

他為人孤峭，不隨俗浮沉，老天於是把人生最痛苦的一切都給了他，多次落第、仕途不順、喪子無後、貧病交加、流離失所……但他把這一切吟唱成苦澀的歌聲，又何嘗不是對那個時代社會失序的一種批判？

你知道嗎？孟郊成長起來的大曆年間（766—779），恰好是唐詩新老交替的尷尬年代。那時候，盛唐大詩人王維、李白、高適、杜甫、岑參等人已相繼離世，而中唐的扛把子張籍、韓愈、劉禹錫、白居易、柳宗元、元稹等人才相繼出生。那時候，流行的詩歌出自“大曆十才子”，他們的詩文采華麗，但骨卑氣弱，粉飾太平，他們經常集結在權貴門下，投其所好，金圍玉繞。

孟郊不是不知道，學習大曆十才子的調調，他的文字就值錢了，他也不用整日苦哈哈的。但他就是不屑啊，史書說他“一貧徹骨，裘褐懸結，未嘗俯眉為可憐之色”，他就是這樣的耿介啊。

他知道那個時代，“惡詩皆得官，好詩空抱山”。

他知道像他那樣苦吟，“以詩為活計，從古多無肥”。

他也知道自己的現實處境，“本望文字達，今因文字窮”。

但是，他就是不從俗，“萬俗皆走圓，一身猶學方”。他不做圓滑之人，不寫圓滑之詩，他要做有稜角的人，寫有稜角的詩。

他苦苦吟唱，寫下古樸、奇險、艱澀的詩句，要以與眾不同的詩風，開闢新的詩派。這就是他的野心。

他一生在官場混不好，生活也一團糟，但他有他永恆的、不變的追求。

他寫出來的詩，換不了錢，升不了職，甚至也不受後世待見，但在當時，他卻實實在在影響了一批人。

韓愈比孟郊小17歲，雖然他後來的官位和文壇地位比孟郊高，但他本人一直對孟郊十分折服，並深受孟郊詩風的影響。他曾寫詩說：“我願身為雲，東野變為龍。四方上下逐東野，雖有離別無由逢。”以“雲從龍”的姿態，表示願意追隨孟郊，向他學習。當時人也普遍認同“孟詩韓筆”的說法，即孟郊的古詩一流，韓愈的古文一流。

在孟郊的影響下，中唐的詩壇擺脫“大曆十才子”的靡靡之音，發展出了全新的詩歌風格。孟郊之後，韓愈的豪放，賈島的瘦硬，李賀的奇詭，紛紛崛起於詩壇，繼盛唐之後掀起了唐詩的一個高潮。以孟郊、韓愈為核心的“韓孟詩派”，是與“元白詩派”並駕齊驅、相互抗衡的中唐兩大詩派之一。

從這個意義上看，這些人中，年紀最大、成名最早的孟郊，相當於是召喚並催生詩歌革新的“中唐陳子昂”。他的地位無可取代。

不僅如此，真實的孟郊也從未像後世詩評家說的那樣，僅侷限於抒寫他個人的悽慘和苦逼。他的詩歌範圍其實很廣，由於他個人的悲慘遭遇，一直處於窮苦酸寒的狀態，所以他對社會的底層向來抱有深切的同情和認同感，對社會風氣的變壞也有深刻的觀察和揭露。用聞一多的話來說，孟郊詩歌的特點一是“寫實”，二是“敢罵”。

說得再形象一點，孟郊就是一個犀利版杜甫。

他關心社會最底層的人，為他們發聲：

寒者願為蛾，燒死彼華膏。

華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。

到頭落地死，踏地為遊遨。

遊遨者是誰，君子為鬱陶。

那些受凍餒的老百姓，為了得到片刻溫暖，居然願意變為飛蛾，撲向富貴人家的燈燭，這是怎樣生不如死的慘痛！然而更慘痛的是，富貴人家的燈燭都被紗羅阻擋，就算你變成飛蛾，千萬次飛越也無法挨近燈火啊。最終碰得頭破血流，落地而死，死後還要被那些正在跳舞嬉戲的權貴踐踏在腳下。你看，這不就是杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”嗎？

他寫中唐時期的戰爭，奪去了多少無辜人民的生命，製造了多少荒無人煙的城郭：

兩河春草海水清，十年征戰城郭腥。

亂兵殺兒將女去，二月三月花冥冥。

千里無人旋風起，鶯啼燕語荒城裡。

春色不揀墓旁枝，紅顏皓色逐春去。

他寫他生活的時代，世道開始變壞，虛偽、虞詐、澆薄的世風讓他幾乎破口大罵：

獸中有人性，形異遭人隔。

人中有獸心，幾人能真識。

古人形似獸，皆有大聖德。

今人表似人，獸心安可測。

雖笑未必和，雖哭未必戚。

面結口頭交，肚裡生荊棘。