70張圖，打開香港另一面的秘密

當你站在香港的街道上

會深切感受到

都市可以有多密集

（香港九龍灣的高樓，圖片來源@視覺中國）

▼

作為世界人口密度最高的城市之一

城區每平方公里的人口

已高達25,684人

是北京的5.9倍

上海的4.6倍

連面積狹小的新加坡

人口密度也不及它的一半

（旺角是香港人口密度最高的區域之一，圖片來源@視覺中國）

▼

許多城市的發展受困於經濟

而在香港

土地

卻成為決定它生長的大手

迫使整座城市

向上、向上、再向上

直到長出一片直插雲霄的

“城市森林”

（香港城市森林，攝影師@靜言）

▼

城市似乎已經是香港的全部底色

但是

事實是否真的如此？

若從更遠更高的視角看香港

你會發現

香港更多的土地屬於山海

它們從四方湧來，佔據了

3/4的香港

並將城市緊緊包裹在懷中

（請橫屏觀看，香港的山海，圖片來源@視覺中國）

▼

山海筆鋒崢嶸

不僅畫出了自然壯美

甚至畫出了城市本身的形態

接下來

讓我們一同展開這幅香港圖卷

在中國大陸的南端，廣袤的南海北岸

有一片陸海相間的島嶼丘陵

這裡山峰陡峻，海灣深狹

香港就坐落在這片山海之中

（請橫屏觀看，從飛機上看香港的島嶼城市，攝影師@陳碧信）

▼

你若定睛細看

會發現香港其實由三部分構成：

一個半島——九龍

一個大島——香港島

九龍北部的陸地及其餘262個海島——新界

早年曾有一座運送香料的小港

故稱“香港”

（請橫屏觀看，香港區位及地形示意，製圖@松楠）

▼

這裡本不適合建城

遠古時期的地殼運動和流水侵蝕

在香港全境塑造出數百座山峰

它們高低連綿

佔據了80%的大地

比如香港早期的發展核心

就是一座地勢陡峻的巖島

山地面積多達82%

中部東西走向的群山

將島嶼分為南北兩半

其中太平山海拔552米

居高臨下，俯瞰城市繁華

（請橫屏觀看，太平山下的維多利亞港，圖片來源@視覺中國)

▼

而港島對岸的

背靠自西向東的一系列山峰

它們山勢不高，卻走勢如龍

據說“九龍”的名字即來源於此

其中的獅子山大名鼎鼎

早期許多內地移民曾在它的山腳下建起

在異鄉的第一處落腳點

他們背井離鄉，從零開始

在這座新城打拼出新生活

這種拼搏的精神後來就以這座山峰命名

成為延續在香港人血脈中的

“獅子山精神”

（獅子山下的香港，圖片來源@視覺中國）

▼

九龍再往北

即是香港面積最大的部分

這裡有香港最廣闊的低地與最高的山峰

矗立於此的大帽山

以957米的海拔高度

成為峰群之中的最高點

（大帽山位於新界的中部，圖片來源@香港旅遊發展局）

▼

在它外圍

有一系列東北-西南走向的山脈重重拱衛

它們甚至跨越海面

綿延至香港島左側島嶼——大嶼山

島上的鳳凰山

以934米的高度

坐上群山之中的第二把交椅

（鳳凰山，圖片來源@視覺中國）

▼

遍佈全境的數百座山峰

塑造了香港的骨架

它們雖不算高

高度卻變換極為迅猛

由此勾勒出多樣的山峰線條

其中最為尖削者

蚺蛇尖、釣魚翁、青山

被冠以“香港三尖”的稱號

（香港蚺蛇尖，圖片來源@視覺中國）

▼

而陡峭險峻者的代表

飛鵝山

崖壁嶙峋

擁有勇敢者才能登頂獨享的山城盛景

（香港飛鵝山，山海險峻，觀賞請注意安全，攝影師@屈文犇）

▼

也有地勢平緩者

如大東山

山頂溫柔綿延

落日鋪灑在草木上

景色之醉美無愧於它的英文名

日落峰 [Sunset Peak]

（香港大東山日落，圖片來源@視覺中國）

▼

峻拔的山峰錯落挺立

深山丘壑之中數百條溪流奔騰

順山勢而下湍急成瀑

（香港新娘潭瀑布，攝影師@鹿椰青）

▼

緩流成河

（香港梧桐河，圖片來源@視覺中國）

▼

潤澤出香港群峰的靈秀一面

千山各有千山色

隨後登場的海洋

又將這山骨潑墨

氤氳出另一片圖卷

山峰形成後

距今約一萬年前，海水逐漸上升

它填沒山谷窪地

形成深闊的港灣

（香港維多利亞港灣航拍，其原本是山脈的延伸部分，後由于山體斷裂下沉被海水淹沒形成港灣，攝影師@吳亦丹）

▼

淹沒山峰

形成千變的島嶼

（請橫屏觀看，航拍香港西貢地區山地和離島，圖片來源@視覺中國）

▼

隨後的漫長歲月裡

海浪不斷沖刷群峰

塑造出陡峭壯麗的海岸

驚濤拍岸

岩石被沖蝕

然後有了雄奇深邃的洞穴

（香港西貢的木棉洞，本為海浪侵蝕而成的洞穴，海浪的繼續侵蝕打通了兩邊的洞穴，今天已成為海蝕拱，攝影師@鹿椰青）

▼

岩石被打通

形成橫於海面的拱橋

（香港西貢的吊鐘拱門，攝影師@廖慶強）

▼

岩石崩塌

顯露出斷折陡峻的崖壁

（香港北果洲的懸崖，山海險峻，觀賞請注意安全，攝影師@Tibby）

▼

而風浪極大處

岩石破碎形成的砂質碎屑沉積下來

久而久之形成了

灘面廣闊、沙質細軟的

大浪灣

（大浪灣是著名的衝浪勝地，攝影師@SOY）

▼

大海的傑作不止如此

它還配合另一股力量

繪出香港更為奇特的海中景觀

這股力量要比山峰和大海出現的更早

早到那時的香港還是一片

河網縱橫的平原

河流攜帶的大量沙泥

慢慢沉積為岩層

隨後在地殼運動無數次的擠壓中

岩層由水平變為如今垂直於海岸邊

香港最古老岩石之一的

“鬼手巖”

（香港黃角咀鬼手巖，攝影師@顧天擇）

▼

這股來自地殼的力量持續塑造地表

它讓火山爆發

炙熱的熔岩於是在大地奔流

冷卻後形成淺色六角巖柱

它們根根林立在海邊

成為世界罕見的“萬柱海岸”

（破邊洲的淺色六角巖柱，香港的六角巖柱分佈面積超過100平方公里，為世界之最，攝影師@阿東Dol）

▼

隨後的日子裡

香港經歷過

漫長的乾旱

酷熱的環境裡

岩石中的鐵質脫水氧化

形成獨特的“海上丹霞”

（香港島嶼赤洲上的褐紅色礫岩和粉砂岩地貌，有“海上丹霞之稱”，圖片來源@wikimedia commons）

▼

也經歷過

溼潤與乾旱的交替

新生湖泊中的泥沙沉積下來

層層疊疊，疊成香港最年輕的岩層

（香港島嶼東平洲上的海蝕平臺，東平洲擁有香港最年輕的岩層，圖片來源@香港旅遊發展局）

▼

直到山峰隆起

海面升高

山、海與早期地質變化的痕跡

共同組成了香港瑰麗雄奇的山水底色

也孕育出萬千生靈的棲息地

這裡是蝴蝶博物館

溫暖溼潤的氣候使得山野林間

聚集了全中國11%的蝴蝶品種

一年四季均可見到蝶蹤

（請左右滑動觀看，香港的蝴蝶，圖片來源@視覺中國）

▼

這裡也是鳥類天堂

鄰近深圳河河口地帶的

米埔及后海灣溼地

是候鳥遷徙路線上的重要一站

每年為超過6萬隻水鳥提供棲息地

早在1995年就被列入“國際重要溼地”

（香港米埔溼地，攝影師@李霖）

▼

這裡更是海洋寶庫

以僅佔中國0.03%的海洋麵積

養育了全國26%的海洋物種

其中包括被列為一級保護動物的

中華白海豚

（香港中華白海豚，攝影師@吳穎/奇野中國）

▼

約五千年前香港出現了最早的人類居民

隨後為了躲避戰火

歷代均有移民來到香港安居

其中以鄧、侯、廖、彭、文五個姓氏的移民最為著名

他們居住在新界一帶

共稱“新界五大族”

各族聚族而居、築圍自衛

建立眾多具有防禦性質的村落“圍村”

（香港荔枝窩客家圍村，圖片來源@視覺中國）

▼

這些新的移民

陸續修建起書院、祠堂、廟宇

更多的人潮在隨後的時代湧來

他們在山海的縫隙中建造了一座

山海之城

19世紀初

英國從中國的手中搶佔香港島後

選定的居住地點

就是香港島北部的狹長海岸

這裡南靠太平山、歌賦山、金馬倫山

北有九龍半島抵擋颱風

港灣深闊，是很好的安居點

（請橫屏觀看維多利亞港，攝影師@王鶴）

▼

於是，一個沿著海岸的蛇形城市開始生長

海岸中部為歐洲人居住區

集聚了歐式建築風格的

總督官邸、教堂、法院

今天仍是政府機構和文化活動中心

被稱為“中環”

（香港終審法院大樓，由設計過白金漢宮正面的英國設計師設計，攝影師@胡文迪）

▼

與此形成鮮明對比的則是上環

它位於中環的西側

是華人居住的地方

建築也充滿中國傳統特色

不僅有眾多中國廟宇

還有華人的特色居所“唐樓”

（位於香港九龍的唐樓代表雷生春堂，此處僅作示意，唐樓為早期華人的典型民宅樣式，通常為二至四層高，正面狹窄，深度較長，圖片來源@視覺中國）

▼

為了連接各處

一條與海岸線平行、貫通東西的交通幹線建成

即為“皇后大道”

（香港皇后大道中，攝影師@宋子麟）

▼

通往皇后大道的南北向街道

也沿著山勢鋪開

多彎曲而狹窄

它們是如此之陡，以至於成為實實在在的

山海間的階梯

（香港灣仔長長的樓梯，沿著山勢而建，攝影師@DaninSum）

▼

這個細長蜿蜒的城市就是最初的香港：

它蹲縮在山腳下

海邊桅杆林立

成排的房屋如梯田般沿山坡層層而上

穿梭其間的則是彎曲狹窄的道路

（19世紀的維多利亞港油畫，圖片來源@wikimedia commons）

▼

然而，山海之間的這片狹長地帶實在太緊促

就太平山來說

它距離海水最近處僅有1200米

註定了這座新城只能在山海的縫隙中艱難呼吸

當數以百萬的人潮逐漸湧入這座新城

這座小島自身的容量到達極限

於是人們開始移山填海

沿海創造新的陸地

這項工程早從1850年已經開始

總共造出了78平方公里的土地

等同於再造了一座“香港島”

（香港灣仔許多土地就是填海而成的，今天已經是繁華都市的一部分，上文填海面積統計截止2022年，攝影師@趙高翔）

▼

城市的邊界同時向外擴展

很快蔓延至海對岸的九龍半島與新界

住宅、碼頭、鐵路、機場很快佔滿九龍的土地

另一個城市核心冉冉升起

（香港建成區擴張示意，製圖@松楠）

▼               

可這還不夠

城市必須改變

它開始垂直髮展，向上尋找空間

建築沿山爬坡，長在山峰的空隙裡

（香港華景山莊，攝影師@帽匠HatterWei）

▼

而電梯和鋼架結構的發明

更使得高層建築成為可能

從1966到1973年的七年間

香港的最高建築記錄被多次打破

從28層、31層、34層

最終超過具有紀念意義的100米

（香港歷年最高建築，製圖@王申雯）

▼

一座超高密度的垂直森林逐漸誕生

在香港，30層以上的住宅和商業樓隨處可見

2019年它高度超過100米的摩天大樓

達到了驚人的2580座

成為全球第一

（香港上環附近的高樓群，攝影師@稱心）

▼ 

如何在山海的擠壓中造一座城市

香港給出了答案

它必須精巧安排手中的每一寸空間

所以垂直而緊湊

20世紀50-60年代，政府建設的高密度安居房

四角方正，居住單位呈平行排列

其中位於九龍的彩虹邨（cūn）就是典型案例

它以數棟不超過20層的大樓

容納了超過40000人

（坪石邨，僅作公屋內部示意，攝影師@你七哥）

▼

更多形式的高密度建築也不停出現

工廠被摺疊在高樓中

（香港老工廠大樓，圖片來源@視覺中國）

▼

籃球場被摺疊在高樓中

（香港的空中籃球場，圖片來源@視覺中國）

▼

連風靡香港的賽馬運動的馬廄

也被摺疊在高樓中

（香港的高層馬廄，圖片來源@視覺中國）

▼

狹窄的商業街被各類店鋪佔滿

它們搶佔有限的空間

形成了香港街道密佈的各式店鋪招牌

（香港九龍街道密佈的各式招牌，圖片來源@視覺中國）

▼

在這樣垂直緊密的空間裡

私家車被極度壓縮

香港90%的出行都依賴於公眾交通

狹窄的街道甚至催生了

世界上最窄的有軌電車

“叮叮車”

（香港有軌電車“叮叮車”，寬度僅為1.98米，攝影師@王楠）

▼

細長的線條交疊流動在這個立體城市中

它們供行人走動

（香港己連拿利天橋，攝影師@帽匠HatterWei）

▼

供巴士穿梭

（香港巴士穿越皇后大道山道天橋，攝影師@胡文迪）

▼

供汽車通行

（香港銅鑼灣行車天橋，攝影師@鹿椰青）

▼

與此同時，這座城市又儘可能發掘更多空間

所以與山海極其貼近：

城區散落在山峰大海間

渡輪、橋樑與隧道穿越高山海港

連接起島嶼與島嶼

島嶼與陸地

（香港大帽山下望汀九橋，攝影師@君言）

▼

其中著名的“天星小輪”穿梭於

九龍半島與香港島間的維多利亞港灣

兩岸山脊高大，高樓林立

成為香港最令人難忘的“雙城”景觀

（天星小輪上看兩岸，攝影師@王琪）

▼

同時，香港的建築沿山錯落排布

通往半山的戶外扶梯

可以輕易完成喧囂鬧市與青翠山坡的轉換

（香港中環半山扶梯，1998年香港是世界上自動扶梯人均佔有率第一的城市，圖片來源@視覺中國）

▼

至此，香港終於從小漁村長成了直插雲霄的

城市森林

老一輩的香港人白手起家，所以信奉多勞多得

而高密度的城市網絡又將生活節奏高度濃縮

所以香港人講求效率

他們走路快、理髮快

甚至吃飯都以極快的節奏進行

（香港澳洲牛奶公司翻桌效率奇高，據說最快30秒內可以完成點餐和上菜，跑堂會以簡略術語“茶走”“飛邊”等完成飛快點餐，圖片來源@wikimedia commons）

▼

而當他們走出城市

只需短短路程

就會徹底放慢速度

因為他們踏入了另一個世界

在更為純淨的自然郊野中

在巍峨的群山之中，遼闊的滄海之畔

自在“行山” [haang saan]

（香港行山，圖片來源@視覺中國）

▼

行山是個粵語詞彙

它不僅是爬山

更像是在自然中漫行

如今已經成為許多香港居民的定期日程

畢竟城市之外的四分之三土地上

還有太多被保護完好的山海自然

香港由於缺水

從1863年起就開始修建眾多水塘以收集雨水

為了減少雨水流失

大部分山地被劃為集水區

區內禁止建造房屋、耕地

同時廣植樹木，修復生態

（香港大欖涌水塘，圖片來源@視覺中國）

▼

1978年於海中建成的萬宜水庫

是全港容量最大的水庫

今天二十餘個水塘遍佈各處

已成為山海的一部分

（香港航拍萬宜水庫，以大壩圍封海岸建成，攝影師@餘明）

▼

不僅如此，從上世紀六十年代起

香港便開始設置郊野與海岸公園保護這片山海

相關保護條例一一出臺

1977年香港第一個郊野公園

城門郊野公園誕生

（城門郊野公園，攝影師@鹿椰青）

▼

1996年第一批海岸公園與海岸保護區劃定

（鶴咀海岸保護區是首個劃定的海岸保護區，攝影師@胡鑫沛）

▼

這些自然景觀於是慵懶環繞著城市

它們甚至被規劃成100多條不同種類的行山徑

以滿足不同愛好的人潮

比如以曾任港督麥理浩爵士命名的

香港最長山徑“麥理浩徑”

一路穿山跨海

曾上榜國家地理全球20條最佳行山路徑

（香港麥理浩徑第二段海岸線，攝影師@宋子麟）

▼

除此之外

還有體驗傳統漁村的文化徑

（香港大澳漁村，圖片來源@視覺中國）

▼

以及漫遊森林水塘的郊遊徑

（香港八仙嶺郊野公園流水響郊遊徑，攝影師@彭昊山）

▼

這座城市于山海的縫隙中生長

又被更多的山海包裹

長成了一座真正的“山海之城”

（請滑動觀看，香港城市與山海緊密相連，攝影師@鹿椰青&帽匠HatterWei）

▼

於是我們看到：

重巒疊嶂的群峰勾勒出大地輪廓

那裡有香港的千峰競秀

波濤洶湧的大海潑灑出大地顏色

那裡有香港的海岸爭奇

而山海之間的夾縫中

城市森林肆意生長，直插雲霄

那是香港的華燈璀璨

（繁華的香港，攝影師@泓Sam）

▼

自然的雄奇造物與人類的智慧巔峰

在同一幅圖卷裡

完美融合卻又各顯崢嶸

誰說這對比、這融合

不美，不動人？

（飛鵝山，山海險峻，觀賞請注意安全，攝影師@香港風光攝影師 Kelvin Yuen）

▼

本文創作團隊

撰文：向不像

圖片：龍世傑   設計：王申雯

地圖：松楠   審校：叮叮&李楚陽&陳景逸

封面攝影師：王鶴&李漢卿