|作者：餘馳疆
|排版：徐一冉
兩年前的秋天，人民文娛記者採訪演員範偉，聊著聊著話題就到了東北。他先提到早年主演的電影《耳朵大有福》裡的下崗工人王抗美，“他明明是那樣一個處境，但依然每天要說自己的耳朵大有福，用我們東北最落地的一句話就是‘倒驢不倒架兒’”。
緊接著，他又和記者聊起正在拍攝的一部東北劇，用一個字概括：親。“這片土地上的人和故事，就是我最熟悉的生活，心裡特別親切。”彷彿這次拍攝，又讓他穿越回記憶中的明媚的家鄉。
同樣是兩年前的秋天，10月的傍晚，導演辛爽面對著一片玉米地。他剛經歷了107天的高壓拍攝，難得擁有一段閒暇。他搬來馬紮坐在田埂上，身後的工作人員正將道具一點點從攝影棚搬出，又把殺青宴的食物、蛋糕、蠟燭一點點擺好。辛爽決定給自己放1個月的假，好好休息一下。
那個秋天，範偉和辛爽都把時間給了一部劇——《漫長的季節》。只是，他們都未曾預見，這部12集的作品將在兩年後，掀起熱議。
正如劇中那句“出圈”的詩一樣：我們打個共鳴的響指 / 遙遠的事物將被震碎 / 面前的人們此時尚不知情……
用生活消解很重的事
《漫長的季節》的緣起，還得從辛爽上一部大爆的《隱秘的角落》說起。3年前，《隱秘的角落》一夕爆紅，觀眾也對國產懸疑劇有了新的認知。在那之後，主創們並不急於趁熱打鐵，而是進行了詳細覆盤。
得益於數據時代，創作者可以通過觀眾的觀看習慣尋找痛點片段。他們發現播放量高的瞬間，經常不是所謂的反轉時刻，而是極具生活衝突的橋段，比如“兩個母親的衝突”“朱朝陽失去父親”等。氤氳著南方溼氣的故事裡，家長裡短的對白填充了情感濃度，也成為觀眾在懸疑之外最能引發共鳴的元素。這讓辛爽和團隊收穫良多。
《隱秘的角落》之後，許多項目和策劃向辛爽砸來，其中也不乏跌宕起伏的懸疑劇本。“可是你不會因為這個戲火了就變成誰了，你不還是你嗎？”辛爽說，“就像出海，你打準一個錨點，那就是你的一切需求。”
· 《隱秘的角落》劇照。
他一直沒有再找到一個錨點，直到看見了一部關於東北的劇本，敘述的支點是一樁罪案，但敘述的內容是相關角色的生活瑣事。
“故事的前提比較吸引我，這個前提講的是一個老年出租車司機，要解決人生裡的一個問題，這裡面就包含了特別有意思的視角——老人。”辛爽對人民文娛記者說，“《隱秘的角落》是從3個小孩的視角去講一個跨度很小的故事，也就一個月的時間，但這個故事的跨度因為老人視角變得很大。”
因為這樣一個視角，懸疑的緊張可以被放慢，“明明是一件‘很重’的事，卻可以用生活的東西把它消解掉”。
甚至，懸疑也可以被融入時代故事裡。那時，辛爽正在看東北作家班宇的小說，並被後者那些“只能發生在東北的對話”吸引，他決定邀請班宇參與進來，做文學策劃。班宇最終被辛爽打動，是因為“辛爽講了一個人、一群人、一代人，時間和那個時代是如何從他們身上駛過，給他們留下了什麼樣的痕跡”。
最後的劇本，由三條時間線穿插交織而成：1997年，意氣風發的樺鋼火車司機王響（範偉飾演）、剛剛大學畢業的龔彪（秦昊飾演）和雷厲風行的刑警隊長馬德勝（陳明昊飾演），享受著樺鋼的最後輝煌；1998年，隨著一樁懸案，三人的生活急轉直下；18年後，王響困於失去兒子的執念，龔彪成了中年油膩男，馬德勝則在老年舞蹈裡尋找存在感……
然而，一個偶然的出租車套牌案，又將三人的命運糾纏在一起，時間也隨之再次流動起來。
如果把這個劇本看作一件衣服，那麼20年前的懸案是針線，串聯起整個故事的推進和角色境遇，真正的布料，是那些稀鬆平常的生活細節，以及關於東北的時代圖卷：王響與妻子羅美素的拌嘴，龔彪養在陽臺的鴿子，鋼廠裡不同人的處世之道，歌廳裡來來往往的人群……
“在這個故事裡，我有機會探討更大的命題，人和世界的關係，人和命運的關係。”辛爽說。
劇本臨近定稿，暫定的片名是《凜冬之刃》。辛爽並不滿意，那是大眾刻板印象中肅殺、寒冷的東北，不是他心中的東北。後來閒談，班宇說起自己剛剛完成的一部短篇小說《漫長的季節》，辛爽問：“這名能借我用嗎？”
故事發生在秋天，是東北最短的季節，卻成了困住王響人生的最漫長的季節——多麼貼切。
一併借來的，還有班宇的詩《漫長的》：“打個響指吧，他們說/我們打個共鳴的響指/遙遠的事物將被震碎/面前的人們此時尚不知情……”
這首詩，成了王響之子王陽的絕唱，也成了劇中每個角色的讖語。
辛爽變成“辛不爽”，那就沒勁了
辛爽拿著《漫長的季節》劇本找到範偉。兩個小時，範偉靜靜聽著辛爽講述，沒怎麼說話，臨了，他抓著辛爽的手，用力搖了幾下。第二天，經紀人回覆：範老師創作的火被點起來了。
這部戲找到秦昊時，他已有六七部戲的邀約，“我電話跟辛爽說了，這個故事我的興趣點不是很多，這次就不合作了”。從《無證之罪》開始，幾乎所有懸疑劇本都會在秦昊這過一遍，他也不願輕易重複，“懸疑對我可能已經不是個很嗨的點了”。
辛爽並未放棄，又跑到青島見秦昊，講拍這部戲的前因後果，也講自己如何將對父輩的感情融入龔彪和王響兩個角色中。“辛爽出生在東北，他想拍父親那一輩人的生活，他給我講龔彪是一個什麼樣的人，從一個大學生最後變成什麼樣。我出於對朋友、導演的信任，說行行我答應你，我把別的全都推了。”
.
當戲開拍，秦昊為自己的決定感到慶幸——這的確是個酣暢淋漓的角色。苦是真苦，為了塑造油膩外形，他和團隊一點點試，“先是胖一點，再瘦一點，臉再平一點，最後再加點坑，酒鼻子再糟一點，再好一點，最後出來這樣一張臉，大家都覺得這張臉在東北隨處可見，尤其是出租車司機”。戲拍完，秦昊長胖了20多斤，達到了人生體重的巔峰。但這些都足以被創作的快感消解，那些生活化的臺詞和口音，是他從小就熟悉的東西，不需要準備就能自由表現出來。
· 《漫長的季節》劇照。
能湊齊範偉、秦昊兩位“影帝”，除了得益於辛爽的溝通能力，更要歸功於他幾近執拗的性格。在同事眼中，他就是個要把所有工作做得滴水不漏的人：劇本創作時，他隨身帶一個寫滿筆記的IPad，只要開會就能立馬滔滔不絕講出劇情和想法；在片場，服裝、道具、佈景、表演、燈光，每個細節他都不會放過，寧可等演員化裝三四個小時，也不將就一秒開拍早收工；到了剪片子，他可以把自己關在後期室裡幾個月，和剪輯指導一起，硬生生剪出5個版本，用製片人的話說，如果不是被強制叫停，辛爽可以一直剪下去。
對於這種執拗，劇中鐵三角之一馬德勝的扮演者陳明昊很是欣賞。和範偉、秦昊不同，陳明昊不是東北人，但辛爽從話劇舞臺上看到了他和角色的“高度適配”——的確，老年馬德勝在拉丁舞教室的驚豔出場，已成為該劇的名場面之一。
在陳明昊的印象裡，辛爽就是個絕不湊合的人，這也是他能“三年不開張，開張火三年”，甚至被許多網友奉為“爽門”（指某人的風格自成一派）的原因。就像陳明昊說的：“如果辛爽變成了‘辛不爽’，那就沒勁了。”
往前看， 別回頭
“爽門”除了懸疑和立意，另一個鮮明特點就是音樂。這自然與辛爽的職業道路密不可分：20多年前，辛爽是玩樂隊的文藝青年，擔任吉他手，參加音樂節；後來不玩樂隊了，做過不少與創意相關的工作；直到參加音樂綜藝《幻樂之城》，拍了5支短片，講了5個截然不同的情感故事，被圈內看到執導能力，開始了網劇導演的生涯……
早在《隱秘的角落》裡，辛爽就加入了十幾首獨立音樂作為片尾曲和插曲，如後海大鯊魚的《偷月亮的人》、 P.K14 的《因你之名》等。這一次，他同樣找來了之前合作的青年音樂人丁可，給12個單集配了12首完全不同的片頭音樂，如同話劇舞臺上的“鳴鑼開場”。後期配樂時，辛爽每天從公司到家的路上都戴著耳機聽歌，聽到合適的就收藏，第二天在機房一首首試——這也是他在創作階段最有樂趣的工作之一。
無數次試驗之後，每一首歌在《漫長的季節》裡也都有了新的解讀。第一集中少年王陽與沈墨相遇時響起《Blue Moon（藍月）》，藍月在民間傳說中既有千載難逢，也有災難預兆的意思，彷彿也預示著這對少男少女的未來；《小星星》是沈墨的夢魘之歌，辛爽因此被稱繼《小白船》後又毀掉了一首兒歌；龔彪的生命戛然而止時，背景音樂是Joyside樂隊演唱的歌曲《If There Is A Tomorrow（假若有明天）》，恢弘壯闊，卻充滿悲劇色彩……
每一段音樂，都是為了配合人物的心境或命運而加入的，除了最後一集。畫面裡，老年王響送小兒子王北去車站的路上鑽進玉米地方便，一輛疾馳的火車經過，火車頭裡探出的腦袋是中年王響迷茫的臉，正在回頭望。此時，老年王響追逐著20年前的火車，對過去的自己不斷地喊：“往前看，別回頭！”鏡頭拉遠，響起的卻是姜育恆的那首老歌《再回首》。
“其實這首歌並不是給王響的，喊著‘往前看，別回頭’的王響此刻已經不再需要任何音樂，他人生的問題那一刻都解決了。那一刻需要這首歌的是觀眾，一切都結束了，今夜不會再有難捨的舊夢。”辛爽說，“那一刻，我覺得王響的那種情緒，不是非要和命運掰手腕，而是知道掰不過命運的時候，還是能仰著頭往前。述說過去無非是要撫慰當下。”
或許，這一幕就是為何《漫長的季節》在最後一集大爆的原因，也是辛爽要拍這部劇，範偉、秦昊、陳明昊要演這部劇的原因。懸疑過後，喧鬧過後，真正讓人度過漫長季節的，正是那份向前走的勇氣，那個殘酷、詩意又不乏溫暖的生活本身。
關注人民文娛
點一下你會更好看耶
