所謂專題，就是能夠把若干孤立的事實按一定的觀念、角度和邏輯組合在一起的問題。歷史專題的研究同樣是這個道理，選擇一個切入點，把散亂的史實歸納在一起也就成為了一個歷史專題。歷史專題教學由來已久，當前初中和高一的歷史教材都按照通史的體例編撰，而高二的歷史教材則按照專題史的體例編撰。其實初中和高一的所謂“通史”體例，也是由於若干個專題組合而成的。
歷史專題的選擇是歷史研究和教學的重要起點。從理論上講，歷史專題的組合存在著無限的可能性，因為古今中外所有的歷史知識點都存在著聯繫，所有的歷史知識點都可以進行比較研究。當然，許多對比和組合的意義並不大（或者說我們目前還看不出其研究價值），正如陳寅恪先生指出的那樣：“比較研究方法，必須具有歷史演變及系統異同之觀念。否則古今中外，人天龍鬼，無一不可取以相與比較。荷馬可比屈原，孔子可比歌德，穿鑿附會，怪誕百出，莫可追詰，更無所謂研究之可言矣。”（胡文輝：《陳寅恪語錄》，上海文藝出版社2021年版）而有意義的對比組合，確實能夠幫助我們歸納歷史知識，總結歷史經驗，探索歷史規律。
通過對比和組合，就可以確定專題。專題一旦確定了，就需要慢慢收集資料來增補充實內容。例如，歷史題材的郵票是一個巨大的歷史教學資源庫，要處理好這些海量的信息，就需要劃分專題。我把國別史作為一級的專題分類，如《美國史》《英國史》《法國史》《俄國史》《德國史》《意大利史》《西班牙史》《葡萄牙史》等。這種分類的方法還是太粗，需要做進一步的細分，例如我對《美國史》劃分為兩大專題——“美國各州的歷史”和“美國曆屆總統的歷史”。前者是根據空間關係來確定的，後者是根據時間（人物）關係來確定的。
把“美國各州的歷史”確定為專題，源自我多次當評委的經歷。我通常問一個問題：“請說出獨立戰爭期間英屬北美十三個殖民地中的3個的名稱。”十多年了，至今沒有一個人能夠準確地回答出來。這間接反映出了一個問題——我們習慣於把許多歷史知識都大而化之，不願意沉下心來記憶和研究一些具體的知識點。我一直保持集郵的愛好，其中一個重要的原因是不希望自己記憶力和思維力退化，通過對郵票的收藏和研究，不斷地鞏固對已知的知識點掌握，同時通過對新的知識點的研究，增進對相關歷史的理解。
美國總共有50個州，按照英文26個字母的排列順序，排第一位的是亞拉巴馬州（又譯阿拉巴馬州，State of Alabama），這在我的資料夾中也是居於首位的，我稱之為“亞拉巴馬州專題”。在這個專題下，把與亞拉巴馬州相關的郵票、圖片、文章和書籍資源收集在一起。例如，近十多年以來，我收集了大量與亞拉巴馬州相關的郵票，其中不少是跟中學歷史教學的內容吻合的。比方說，高中《中外歷史綱要》下冊提到的羅莎·帕克斯（1913—2005年)，她出生在亞拉巴馬州的塔斯基吉，被稱為“現代民權運動之母”。教材中所說的公交車拒絕讓座事件也發生在亞拉巴馬州的蒙哥馬利市。2005年，為紀念本次改變歷史的民權運動，美國郵政發行了50週年的紀念郵票；2013年發行了紀念帕克斯誕生百年的郵票。
在亞拉巴馬州出生的另外一個廣為中國學生所熟知的名人是海倫·凱勒（Helen Keller，1880年6月27日—1968年6月1日），她是美國現代女作家、教育家、社會活動家。她19個月大的時候因突發的疾病猩紅熱喪失了視覺和聽覺，但她身殘志堅，1899年考入哈佛大學拉德克利夫女子學院，完成了自己的大學夢想。在大學裡，海倫·凱勒不斷地克服難以想像的困難，突破了識字關、語言關、寫作關，先後學會了英、法、德、拉丁、希臘五種語言。著名作家馬克·吐溫讚揚道：“19世紀出現了兩個了不起的人物，一個是拿破崙，一個就是海倫·凱勒。”
亞拉巴馬州地處美國南方，湧現出的黑人名人非常多，美國也就此發行了許多紀念郵票。除了羅莎·帕克斯，另外一個我們比較熟悉的黑人名人是傑西·歐文斯。他是黑人田徑明星，是現代奧運史上最偉大的運動員，被譽為“本世紀最佳田徑運動員”。他生於亞拉巴馬州一個棉農之家，屬於黑奴後裔家庭。1936年，第11屆奧林匹克運動會在柏林舉行。歐文斯在這次奧運會上奪得了男子100米、200米，跳遠和4Ⅹ100米接力四項金牌，粉碎了希特勒企圖通過奧運比賽宣傳種族優越論的迷夢。1998年美國郵政發行20世紀回顧的系列郵票中，歐文斯作為世紀人物被列入。
當年我根據一本英文版的《郵票上的美國黑人》（2003年版）把各州的黑人名人逐一梳理，發現出生在亞拉巴馬州的比例非常高。如政治家、教育家和作家布克·華盛頓（Booker Taliaferro Washington，1856—1915年11），教育家、農業化學家、植物學家喬治·華盛頓·卡佛（George Washington Carver，1864—1943年），第一位入選美國國家科學院的非裔化學家珀西·拉馮·朱利安（Percy Lavon Julian，1899—1975年），著名歌手耐特·金·科爾（Nat kong Cole，1919—1965年），著名歌手漢克·威廉姆斯(Hank Williams，1923—1953年)，著名爵士樂歌手黛娜·華盛頓（Dinah Washington，1924—1963年），被稱為“黑色轟炸機”的拳王喬·路易斯（Joe Louis，1914—1981年），棒球運動員洛伊·羅伯特·佩吉（Leroy Robert Paige，1906—1982年）等。20年過去了，這本書的內容已經顯得陳舊，一些新的收藏又不斷地湧現，除了著名的羅莎·帕克斯外，還有著名文學家佐拉·尼爾·赫斯頓(Zora Neale Hurston，1891—1960年)，第一位進入麻省理工學院的非洲裔建築師羅伯特·羅賓遜·泰勒（Robert Robinson Taylor，1868–1942)等。關於“亞拉巴馬州專題”的資料收集，就是這樣不斷地豐富起來了。
一些素材如能深入下去，還會不斷有驚喜的發現。如初中歷史教材就提到巴拿馬運河的開鑿。我一直搞不明白為什麼美國的一些郵刊把運河的成功開鑿列入亞拉巴馬州的成就。查閱資料才瞭解到亞拉巴馬州誕生了一位神奇的醫生威廉·克勞福德·戈格斯（William Crawford Gorgas，1854-1920年）。巴拿馬運河啟動開鑿後，最大的障礙並非技術水平，而是在工地裡肆虐的黃熱病與瘧疾。由於工人大批染病，許多人都不敢參與建設，工程也因此停滯不前。當時人們並不清楚黃熱病與瘧疾的起因，普遍認為是由熱帶瘴氣引起的，只有戈格斯堅持認為蚊子是罪魁禍首，並提出了預算為100萬美元的“燻蒸滅蚊計劃”。如此高昂的費用讓人們覺得戈格斯就是個大騙子，“蚊子說”也純屬無稽之談。幸虧老羅斯福總統批准了這一方案，由此展開了人類歷史上最大規模的一次滅蚊運動。1905年開始，戈格斯率領著4000多人組成的“滅蚊大軍”，用一年時間在巴拿馬城中滅蚊，總共用了120噸殺蟲粉、300噸硫磺，以及不計其數的防蚊油。1910年，巴拿馬運河區瘧疾死亡率已降至1%以下。1914年，巴拿馬運河開通。1939年，美國郵政發行紀念巴拿馬運河開通25週年的郵票。根據這一史實，我也把這枚郵票放進“亞拉巴馬州專題”中。
通過這樣的方法，我把美國50個州的重要歷史人物和事件逐一收集整理，極大地深化對美國曆史進程的空間感。
如果說按照州來設計專題屬於歷史空間歸類，那麼按照歷屆總統來設計專題就屬於歷史時間歸類。一部美國史，在很大程度上就是歷屆總統的歷史。
在“歷屆美國總統專題”中，任何一名總統都成為了一個小專題。在這些小專題中，林肯無疑是素材最豐富的一個，因為關於廢除奴隸制和南北戰爭的內容實在是太多了。
能夠準確說出所有美國總統名字的學生為數甚少，而能夠說出當時的副總統名字的就更少了。把歷屆正副總統的圖像資料收集起來，是一個非常有趣且難得的素材。
本專題還有一個重要的內容是總統夫人，這個圖像資料也是難得的，許多第一夫人在歷史上都起過重要的作用。
歷史專題資料的收集沒有捷徑可走，只能一點一滴地收集。隨著收集面的擴大，思維的廣度也隨著增加。例如我從“美國亞拉巴馬州專題”想到了戈格斯醫生在巴拿馬運河滅蚊，從滅蚊想到了新出版的醫療史著作《命運之癢——蚊子如何塑造人類歷史》（[加]蒂莫西·瓦恩加德著，王宇涵譯，中信出版集團2021年版）。由此“蚊子和防疫的關係”可以成為一個新的小專題。
總之，所有的歷史知識點都是具體的，梳理史實的好方法是設計專題。專題設計有助於整理複雜的史實，也有助於擴充更多的史實。收集歷史專題資料的過程漫長且沉悶，但其中的樂趣和收穫也是無窮無盡的。
歷史研究和教學最關鍵是掌握準確的史實，而不是吹噓一些虛無縹緲的理念。歷史學習的方法無他，就是記住和理解更多的歷史知識點而已。每天掌握幾個新的歷史知識點，把文字記錄下來，把文物收藏起來，日積月累，積少成多，建立起屬於自己的資源庫，這恐怕是歷史教師的必修課。每個教師的資源庫都是獨特的、個性化。不要指望有機構為你提供完備的資源庫，哪怕有，也不可能完全符合自己的心意。最好的資源庫，永遠是需要自己持之以恆地建設起來的。
