山中常有千年樹，世上難逢百歲人。
古往今來，長壽皆為人之嚮往，但世間萬物皆有兩面性，所處高度不同，風景自然不同。
2017年，著名政治學家、北大教授趙寶煦的夫人，96歲的陳司寇與世長辭，逝於斷水斷糧4天、拒絕子女幫助。
趙寶煦教授（左）、陳司寇老師（中）
96歲，即將敲開百年之門，成為超逸絕塵的“百歲老人”。
但，生平樂觀的陳司寇，卻選擇悲觀自盡，留下一句樸素無華、哲理深厚的遺言。
那麼，陳司寇為何絕食輕生，一句遺言究竟蘊含怎樣的辛酸？
陳司寇老師
2023年3月21日，北大召開“紀念趙寶煦先生百年誕辰專題展”，記憶的琴絃漸漸被撥回往昔。
今古爭傳女狀頭，紅顏誰說不封侯？
陳司寇與趙寶煦，結緣於北大，前者貢獻於教書育人，後者貢獻於政治外交，皆為國之棟樑，吾輩楷模。
趙寶煦先生逝世後，便有記者關心陳司寇的“精神狀態”，畢竟許多老人的悲境，正是從“獨居生活”開始。
據《2022年上海市老年人口監測統計信息》顯示，60歲以上老年人口553.66萬人，佔總人口36.8%，老齡化趨勢仍在加劇。
陳司寇認為，老年人邁過70歲後，生活便步履維艱，各種疾病爆發，身體素質下降，活動空間減小，漸漸與社會脫軌，幾乎90%以上的老人均患抑鬱症。
無論陳司寇也好，空巢老人也罷，獨居老人終歸是“雙弱群體”，身體弱，精神弱。
老有所依，是大多數老人的祈願。陳司寇卻與世俗背道而馳，始終堅持自力更生、精耕細作的生活態度。
陳司寇老師（右）
清晨朝陽升起，一縷微風拂過耳邊，陳司寇便起床做活，買菜、做飯、洗衣……這些看似乏味的家庭瑣事，陳司寇卻樂在其中。
陳司寇曾在藍旗營見到許多“獨居老人”，眨巴著眼睛、愁眉苦臉，期待別人的關懷照顧，彷彿越活越退，漸漸變成弱勢嬰孩。
窗內窗外，僅有一欄之隔，卻是不同的人生。裡面的人看似舒適，內心卻空虛寂寞。外面的人表面狼狽，實則精彩絕倫。
望著手中的報紙書籍，陳司寇的思緒漸漸隨風飄落，難道人生的晚年只能淪為“嬰孩”嗎？
陳司寇老師在讀書
在旁人看來，陳司寇是優秀的退休教師，生活經濟寬裕，子女孝順幸福，但“獨居老人”的酸甜苦辣，惟有自己知道。
空巢老人與獨居老人不同，前者指的是子女離家後的老人，後者子女離家且喪偶。換而言之，獨居老人的精神生活更加孤獨。
曾幾何時，子女們多次提出接到身邊照顧，陳司寇卻始終堅定拒絕：“我耳不聾眼不花，生活能自理，不需要照顧”，轉身消失於菜市場，只留一抹自強不息的背影。
確實，充實的忙碌，便是人生的一種快樂。
白髮催年老，青陽逼歲除。陳司寇畢竟年邁，倘若發生意外、無人知曉，極有可能釀成悲劇。
經過子女們百般勸說，陳司寇終於鬆口答應，同意保姆每週上門做2次清潔，其餘家務仍堅持“獨掌大權”。
操勞家務很疲憊，養花種草很舒適，無論旁人怎樣勸說，陳司寇的步伐卻從未停止：“有些事情，一旦開始不做，以後就再也不做了”。
也許，陳司寇早就明白，萬事皆要毅力支撐，要做該做的，而不是隻做喜歡的。
耄耋之年，希望是生活的明燈，樂觀是幸福的號角。
清晨6點30許，許多老人仍在夢鄉安睡，陳司寇卻按照規劃好的學習計劃，揭開新的一天，讀書、看報、喝茶、做家務，沿著不緊不慢的路線，笑著前行。
喪偶的悲痛，沒有澆滅陳司寇的生活熱情，反而燃起坦然的火苗。
陳司寇的生活豐富多彩，有滋有味。看的是書，讀的卻是世界。沏的是茶，嘗的卻是生活。
陳司寇老師
一花一蟲，一靜一動，皆繫於一刻之間。
也許，陳司寇無法抹滅衰老的痕跡，卻可以通過“修心”緩解生活的無望和寂寞，享受當下每一分、每一秒的幸福。
早飯過後，陳司寇開始翻讀報紙，看到欣賞的人生金句，便摘錄在珍藏的“記事本”上，每次翻看都有新的感悟，樂在其中。
這些站在前人肩膀上，積累的人生真諦，便是陳司寇的“精神食糧”，許多獨居老人感到寂寞，正是缺乏精神的充實感。
莫使金樽空對月，人生得意須盡歡。
陳司寇喜歡看電視劇，看到傷心處便放聲哭，高興處就放聲笑，從不掩蓋情緒，這件看似平淡無奇的小事，卻是擺脫精神內耗的“瑰寶”。
為了鍛鍊思維活躍，陳司寇經常在內心“搭臺演戲”，假設自己作為編劇，如何將劇情安排的更加有血有肉，富有感染力。
午後陽光，溫暖明媚，陳司寇抱著一本《易經》研讀，不斷學習新的知識，用心感悟世間萬象的變化。
一天下來，疲憊但快樂，充實且精彩，生命的真諦便是如此。
曾經，有位北大政治系的失獨老人，經常向陳司寇訴說寂寞，直至掛電話的最後一刻，噙著淚水央求道：“能不能每週給我打兩次電話”……
年輕時，陳司寇是傳道授業解惑的教師。年邁時，陳司寇是指引迷者走出陰影的導師。但一線之隔的訴苦，可以解決一時，難以平息一世。
迫於無奈，陳司寇便傾吐衷腸：“真正解決問題，不能只靠外力，更要靠內力”。
跨過千山萬水，走過茫茫人海，許多“獨居老人”之所以鬱鬱寡歡，只因缺乏生活的“奔頭”。
奔頭，即為目標，老年亦需要目標，沒有“奔頭”的人生就像一張灰色的照片，索然無味。
陳司寇認為，老年人的目標不必遠大，一則健康愉快，二則充實生活。
養花種草也好，遛狗打牌也罷，在法律允許的範圍內，每一個人都有選擇生活、樂享人生的權力，既然哭著來到世間，走時定要不留遺憾，笑臉離去。
對於陳司寇而言，即便明天就要走，今天何嘗不該活得精彩？
獨居生活中，陳司寇漸漸形成自己的“解悶妙招”，經常開著電視節目，用熱鬧的煙火氣息，驅散孤獨的陰霾。
“興趣是最好的老師”，不僅適用於學生讀書，亦適用於退休生活。
時事政治、文學哲學、天文地理……，皆為陳司寇的娛樂方式，她不喜歡聚堆聊家長裡短，追求更深層次的知識，亦或是獨立灑脫的自我。
也許，精神腹有境界，文化生活要有豐富，便是治癒“獨居老人”的良藥。
錢，身外之物，生不帶來，死不帶去，卻因人之貪慾，拆散無數家庭。
許多老人步入晚年後，便錙銖必較，將錢緊緊攥在手裡，生怕子女甩手離去，這樣的錢財，何嘗不是一種累贅？
每次兒女登門探望時，陳司寇便自掏腰包請吃飯，作為隨時可能重病用錢的老人，卻堅持在兒女的60歲大壽中，送出1萬元的紅包。
在陳司寇看來，與其“走”後繼承於人，不如眼下拿出共享，親人之間皆大歡喜，何樂而不為呢？
陳司寇老師與女兒
許多老人想問題，只以自身利益為中心，總覺得別人愧對自己。
或是老友下棋的輸贏，或是兒媳的口舌之爭，或是子女的寥寥登門，與其深究孰對孰錯，鬧得內心不愉快，何必呢？
“羚羊跪乳，烏鴉反哺”固然無錯，但兒女們也有自己的生活、難處，學會體諒兒女，盡到老人之德。
對於回報，有則錦上添花，無也依舊風華。
因此，陳司寇的“長壽之道”，大抵源於“想得開”，放下自我，換位思考。
《心理學》和醫學研究表明，愉快的情緒會降低內分泌的壓力激素，增強免疫系統，這正是陳司寇退休後身體安康的原因。
人到耄耋之年，皆畏懼死亡，許多老人的生活都寫滿了“恐慌”，無論大病小病，都會頻繁更換治療手段、藥物，何談心情愉悅呢？
陳司寇認為，“活到老學到老”，首先要做自己的“保健醫”，學習人體構造功能、心理健康、體育運動等醫學知識，防患於未然。
一切的坦然，也許源於陳司寇的一次偶然經歷……
陳司寇老師（左）
曾經，陳司寇出現皮膚瘙癢症、腰疼症狀，一些好友建議使用所謂的“民間神藥”。
但，陳司寇卻堅持採用“食療法”，並學習按摩穴位，二者結合鍛鍊恢復，效果漸漸顯著，從此邁向“久病成郎中”的軌道。
養生、學習、保持愉悅的心情，便是陳司寇的“長壽之道”。
這件短暫的小插曲，再一次印證現實：任何完全依靠他人的養老夢想，最終難免破裂崩塌，惟有自己才是命運的掌控者。
陳司寇老師（中）
多年來，陳司寇憑藉“自立、樂觀”過得充實愉快，隨心舒暢。
無奈花有重開日，人無再少年，享受即將奏響的“百歲鐘聲”，自然難免疾病的降臨。
2015年，陳司寇的左腎部位查出“腫瘤”，她卻拒絕切除：“我已經94歲了，將來‘走’不一定是因為這個腫瘤”。
離開醫院後，陳司寇並未“坐以待斃”，而是制定嚴格的“飲食計劃”，一場“抗癌鬥爭”至此揭開帷幕。
經過書籍查詢，陳司寇發現癌症喜歡酸性、排斥鹼性，便減少酸性的大魚大肉，選擇蘑菇、西蘭花等綠色蔬菜，與癌症“和平共處”2年之久。
那段時間裡，癌症的宣判書上，彷彿遺漏了陳司寇的名字，依舊看書讀報、買菜洗衣，始終精神矍鑠，全然一副“健康老人”的樣子。
人活七十古來稀，自從70歲後，陳司寇便做好隨時“走”的準備，多活一天，便是“白撿”，正是陳司寇“努力活，儘快走”的感悟。
也許，相較於生命的長度，生活的厚度，才是陳司寇追求的精彩人生。
死，只需一時的勇氣。生，卻需一世的膽識。
患癌前後，陳司寇並未性情大變，時常勸導兒女堅強面對，畢竟分離難以避免時，坦然前進才是人生的正確抉擇。
方生方死，方死方生，超越生死，放下生死，才能在有限的生期中，繪出波瀾。
本以為餘生平淡離去，陳司寇體內沉睡的“癌症”卻悄然甦醒……
陳司寇老師
2017年4月，96歲的陳司寇腎癌發作，引發尿毒症、貧血性腔梗等惡疾，恰逢跌傷中風，身體器官衰竭加速。
僅5個月後，昔日福壽康寧的陳司寇已然喪失運動能力，卻堅持不就診、不吃藥，甚至不願注射治療，依然憑藉腿部按摩，渴望重新掌握“自立大權”。
得知病情無法逆轉後，陳司寇閉目沉思，而後叮囑女兒，不要通知學校、親友，更不願讓人探望。
窗外秋葉飄落，彷彿詮釋生命的凋零，病床上的陳司寇閉目安神，一個“大膽”的想法漸漸浮上心頭。
2017年10月17日，陳司寇開始斷水斷糧，拼盡全身力氣，緊緊捂口不準兒女餵食。
21日下午5：13分，陳司寇失去最後一絲呼吸，昔日自力更生、堅強樂觀的老師，漸漸隨風而去，享年96歲。
“要走的快一點，減少自身痛苦，不給兒女和社會添麻煩”。
陳司寇的遺言，至今引人深思，這場以生命為代價的“授課”，已然勾勒出老人的“淚水”。
據《2022年人口統計》，我國60歲以上2.8億，佔總人口19.8%，65歲以上2.1億，佔總人口14.9%。
老齡化，是許多國家必經的歷程，政策福利固然利民，終究需要發展時間，與其坐享其成，不如提燈前行。
保持生活的熱情，做命運的掌控者，用有限的生命，活出精彩的夕陽。即便生命難以逆轉，以樂觀奏響的尾聲，何嘗不是最後的尊嚴？
陳司寇老師
人，各有歸舟，各有渡口，皆有選擇離去的權力。
“自我治療”，固然不值得推廣，卻蘊含“自力更生、積極樂觀”的精神瑰寶。
人，可貴之處在於，看透生活本質，依然熱愛生活。
陳司寇老師在人生盡頭，以生命為粉筆，既不拖累於人，亦能捍衛尊嚴，向世人道出最後一堂授課。
生命不止在於長度，更在於厚度，也許“絕食離去”不適合每一個人，但“笑對人生、樂觀豁達”的生活態度，何嘗不是陳司寇老師的圓滿答卷？