許倬雲照片
近代的開始有主權國家出現和宗教革命兩件大事，這兩件大事是互相關聯的：只有經過宗教革命才能將公教秩序推翻，而經過主權國家的成立，人們才能有所歸屬和有所認同，覺得自己是一個國家的公民——民族國家這個新的共同體，成為凝聚國民實力的中心。但是，單單隻有這兩件大事，中古的轉變不會走向日後的方向。現在我要討論的是另外兩件大事：一件是14世紀下半葉出現的大瘟疫；另一件是大洋航道開通之後，美洲新大陸的發現。前者跟上述的兩件大事相輔而行，也是因果關係的“因”，後者是因果關係中的“緣”。
大瘟疫反而推動了工業生產
先說14世紀下半葉的大瘟疫。這次瘟疫，在不到十年內蔓延到全歐洲，奪走了不少於三千萬人的生命。當時，整個歐洲的人口——雖然沒有精確的統計數字——也不過一億，三千萬生命就等於是三分之一的人口了。最近英國的考古學家和醫學家合作，研究倫敦公墓那個時期留下來的古代遺骸，得到的結論與上述文獻記載的數字相符合，也是有三分之一的人口死於黑死病。
“黑死病”籠罩下的中世紀。14世紀下半葉的大瘟疫，奪走了歐洲不下於三千萬人的生命
這次大瘟疫之後的15世紀到17世紀，還不斷地有同樣的瘟疫繼續發生——三百多年來，歐洲的人口始終沒有恢復到原有的一億左右。人口減少，土地面積不變，對於農業的發展有一定的影響。在勞動力不足的情況下，歐洲的農業發展不可能和中國一樣走向勞動力密集的精耕農業。歐洲的農業形態，自中古以來就是粗放式經營，加之人口的大量減少，農業的發展更是依賴人力以外的勞力。比如說，巨馬大犁深耕的大面積耕種，也不能脫離輪耕的三圃制[1]。歐洲的農村，長期維持著林地、牧地、農地混合的形態。混合形態下生產的農業產品決定了歐洲人的生活方式——他們的維生資源很豐富，食品也是多樣的。如此形態的農業，為後來靠機器耕耘的大田經營的模式奠定了基礎。
勞動力減少，不只在農業方面，城市中也一樣。在城市中，少數的勞力要生產足夠社會使用的產品，也逐漸形成許多勞工聯合在一起的作坊業。在同一個作坊之中，整個加工流程切割為不同階段的工序，每一個工人操作一定的工序，聯結成串，共同製作一個成品。作坊的生產，因為是有組織的合作，可以生產較大數量的產品，也可以用標準化的生產取代個性化的精湛手藝。相對地，中國的手工生產常常是在農舍之中，以農餘的勞力製作由個人單獨完成的手工藝品。所以，中國的工藝產品，雖然成品精美，但很難實現標準化，因此數量不多。歐洲的這種發展方向，可以大量生產標準化的成品，也奠定了後來工業革命的基礎。
人口減少，每一個人能夠分攤的財富數量以及資源數量就相對地比較多了。於是，雖然歐洲有因瘟疫而來的死亡陰影，但生活標準卻是相對地提高了，城鄉之間的生活差距也相對地縮短了。生活水平提高，人均收入增加，這個現象本身說明，一個收支平衡的經濟體，在失衡後反而有繼續發展的空間。
新航道和美洲大陸成為財富之源
促進消費，還需要有額外的刺激，新航道的開闢和美洲新大陸的發現，正配合著這個需求，為歐洲近代文明的發展增加了意外的資金和資源。14世紀至15世紀，伊斯蘭教已經在中東和東歐有了迅速發展。那時候的地中海東岸和地中海地區相比，文明程度與生活水平都較高。這個地區得以賺取的巨大利潤，有相當大的原因是佔據了東方和西方貿易中轉站的位置。中國生產的瓷器和絲綢，無論是經過陸路還是印度洋的海路，都必須經過中東地區才能進入歐洲市場。在南太平洋和印度洋生產的香料，經過紅海或波斯灣進入歐洲，同樣要經過中東地區伊斯蘭教的勢力範圍。伊斯蘭教世界因此獲得大量的財富。它一方面徵收過境稅，另一方面商品又可低價購入，再以高價向歐洲發售，賺取巨大的差價。地中海地區的城市商人早已累積了經驗，發展了一整套國際貿易機制，如信用貸款、合夥經營等。這些都是未來資本主義發展的前期經驗。可是，由於中東伊斯蘭教地區的盤剝太甚，歐洲的客戶感覺無力承擔，必須尋求其他出路。於是，尋找新航道繞過中東伊斯蘭教地區，就成為歐洲商人必須進行的工作。
如果歐洲商人要繞過地中海前往東方，只有繞過大西洋進入印度洋這一條路。在歐洲的西邊，有三個國家可以擔任這個工作：一個是葡萄牙，一個是西班牙，一個是英國。葡萄牙和西班牙早著先鞭，將國際貿易轉移到新航道上。新航道的開闢與美洲新大陸的發現是大家都知道的事情，我們不必細說。其結果是，葡萄牙在印度洋和太平洋方面建立了一連串的中轉基地，建立了成功的轉運系統，將東方的商品經過大洋航道運載到歐洲的西岸，再分別運送到歐洲各地的市場。於是，本來處於歐洲邊緣的英國、葡萄牙、西班牙，反而成為在大洋航道貿易上最佔便宜的國家。伊斯蘭教地區可以賺取的利潤，相當大的一部分轉移到了新航道上。後期的發展，是葡萄牙和西班牙競爭不過荷蘭和英國，最後得到最大利益的是英國（至於它們如何競爭，我們將來再談）。大量物資能夠進入歐洲，對於東方的經濟發展也有一定的刺激。明代中葉以後，中國和日本享有三百年的貿易順差。就歐洲本身而言，新獲得的財富最後幾乎都集中在城市，農村只能獲得少數餘利。
哥倫布發現美洲雖屬偶然（眾所周知，哥倫布至死還一直以為自己到達了印度），但卻是世界史上的重大事件——乃是人類社會終於走向全球化的關鍵一步。在這一片廣闊肥沃的土地上，原住民印第安人已經積累了幾千年的財富。瑪雅[2]、印加[3]這兩大帝國，文明水平不低，也有複雜的帝國統治機制和繁榮的城市經濟，美洲本身生產的黃金、白銀，經過幾千年的積累，絕大部分已經集中於這兩個大帝國。西班牙人征服中南美，用卑鄙的手段劫持了印加皇帝，赤裸裸地掠奪了印加帝國長期累積的黃金和白銀。這些黃金和白銀的價值，我們現在已經無從估計，但我們可以確定的是，這些貴重金屬的總數量，超過亞歐兩大洲曾經累積的數量。我常常將之比喻為天上掉下來的第一籃金子。歐洲資本主義的經濟，是憑藉這一籃金子作為原始本錢起家的。
哥倫布發現美洲新大陸。新大陸的發現是世界史上的重大事件，標誌著人類全球化跨出了一大步。圖為1840年繪製的哥倫布發現美洲新大陸的版畫
國際貿易的經驗成為資本主義的起源
最初，大量財富流入西班牙、葡萄牙。但是，這兩個國家的貴族沒有經過宗教革命的洗禮，也沒有發展近代的國家機制，他們只知道拿掠奪來的財富享受奢侈的生活。貴族們的用度豪奢，西班牙的工人生產的產品不能滿足他們的需要，反而是中歐城市的工人們，推行了作坊制度以後，在產品的質和量上都有巨大提升。中歐地區的城市，就是今天的德國，終於在日後成為歐洲工業化的主要基地。在這些城市之中，作坊生產模式逐漸蛻變成大工業生產製度，而許多熟練的勞工，成為城市之中主要的勞動力。
大西洋東岸，英國、葡萄牙、西班牙、荷蘭競爭的結果，是英國取得了勝利。英國是個海島國家，孤懸海外，資源不多，能夠在這場競爭中取得勝利，是由於他們長期累積的大洋航海經驗。16世紀晚期，英國已經在競爭中佔上風。17世紀開始，英國人大量移民美洲。在對美洲資源的競爭過程中，西班牙步步退縮，只據有今天的中南美。在北美地區，英國擊敗了法國，取得北美廣大的領土。新大陸的資源和生產能力滋養著英國，使英國成為當時世界第一強權的國家。英國經過工業革命後，蒸汽動力代替了人力和畜力，這是史無前例的大發展。從此，人類掌握的熱能源，從煤一步步提升到今天的核能，自然資源為人類生產提供了動力。用蒸汽動力來代替人力和馬力，其根源還是在於歐洲勞力缺乏，必須用人力以外的動力。相對而言，中國當時利用自然資源作為能源，大概只限於水力，水磨、水碓等都是自然資源的直接運用，沒有經過歐洲以熱能作為動力的工業化過程。
地中海國際貿易的經驗，如信用貸款、合夥經營、航海活動、海運保險等制度，都是在地中海的商業城市中逐漸發展出來的。18世紀的英國，已經發展出這些經營手段作為海外貿易的運作模式。英國的經驗推廣到中歐和大西洋西岸，成為歐洲和美洲經濟的內核模式，這才是資本主義的起源。
我們也不得不提一下，在大洋航道開通以及征服美洲的過程中，歐洲的海商集團，依仗船堅炮利所向披靡，使得美洲、非洲和大洋洲中各種土著人群，甚至在中國、中東和印度等這些擁有古老文明的國家和地區，都無法攖其兵鋒。然而，歷史的悖論在於：火器是從中國人發明的火藥發展起來的熱武器，大洋航行需要的工具——羅盤，也是中國人的發明，屬於中國人的兩大發明，卻促成了歐洲的擴張和資本主義的發展。因此，培根[4]才說“印刷術、指南針和火藥曾改變了整個世界”。除了上述兩種發明以外，另外一項是活字印刷技術，它使得知識更容易普及。這也是近代文明發展過程中很重要的因素。今天回頭看看中國的歷史，中國人自己的四大發明，卻沒有在中國自己的領土上發揮應有的功能，以至於資本主義的發展和工業革命竟是在歐洲發生，而不在中國。造化弄人，歷史何嘗不也在弄人？
[1] 三圃制 亦稱“三區輪作制”，耕地分區輪作法之一，盛行於中世紀歐洲國家。耕地分成三區，每年一區休耕，兩區分種春季作物或冬季作物；作物也在各區輪種。
[2] 瑪雅 瑪雅人是中美洲古代印第安人。瑪雅帝國是在前3世紀就出現的都市國家，據說全盛時期人口達到1400萬，10世紀後開始衰落，16世紀為西班牙殖民者所毀滅。瑪雅人有象形文字，有高度發達的農業，在數學、天文學、曆法、建築、石雕和玉雕等方面都有很高的造詣，史稱“瑪雅文明”。為美洲文化的發祥地之一。
[3] 印加 南美洲西南部的印第安人古國，“印加”即“太陽的子孫”之意。約自12世紀末起，秘魯庫斯科谷地的印加人逐漸兼併周圍地區，至15世紀中葉形成強大國家。16世紀最盛時，疆域北起哥倫比亞邊境，南至智利中部，西瀕太平洋，東達亞馬孫叢林和阿根廷北部。印加人口約1000萬，農業發達，建有完善道路系統和雄偉建築，一般稱為“印加文明”。1533年，被西班牙殖民者滅亡。
[4] 培根（Francis Bacon，1561—1626） 英國哲學家，英國唯物主義和現代實驗科學的始祖。
