金庸先生小說《笑傲江湖》中，主角令狐沖是個酒鬼。他最早出場，是在湖南遇到一個渾身骯髒的叫花子在喝酒，那酒的味道香美無比。令狐沖問這是什麼酒？叫花子說是猴兒酒。原來湘西山林中的猴兒會用果子釀酒。猴兒採的果子最鮮最甜，因此釀出來的酒也極好，叫花子在山中遇上了，便偷了三葫蘆酒。令狐沖也不嫌髒，拿銀子給叫花子換酒喝，一兩銀子喝一口。
這一段妙趣橫生，既描述了令狐沖嗜酒如命的形象，又讓人對湘西的猴兒酒心馳神往。
其實，湘西的美酒又豈止猴兒酒？
在世遺揭秘互動紀實節目《萬里走單騎》的收官一期，“萬里少年團”的嘉賓們探訪山清水秀的湘西。歡迎貴客，進門先喝攔門酒，一邊喝酒一邊唱苗歌，湘西老話“無酒不飛歌、無酒不起樂”，歌不停酒也不能停。在香噴噴的社飯宴上，除了紅彤彤的豬肉，綠油油的蔥花、香菜，白如玉的米飯，還有清冽的美酒。肉香，飯香，酒香融合一處，才是美好的生活。
《漉酒圖軸》。作者/（明）丁雲鵬，來源/上海博物館
為何湘西這片土地的人們，與酒如此難以割捨？數千年曆史中，酒又在湘西文化中扮演了怎樣的角色？
湘西與酒的歷史
湘西，狹義指湘西自治州，廣義上指今天湖南省西部，大致包括張家界市、湘西自治州、懷化市以及邵陽市西部諸縣等。此地被武陵山、雪峰山和雲貴高原環繞，又是沅水、澧水中上游及其支流的匯聚之地。群山環抱，眾水彙集，天然一個“世外桃源”。
湘西的釀酒歷史源遠流長。相傳四千多年前，蚩尤族在與炎黃聯盟的決戰中戰敗後，一部分退往南方的江淮流域與當地土著融合，稱為“三苗”。這部分人中包含了不少炎帝部族的文化習俗。而炎帝是傳說中華夏農業的開創者，也是酒文化的奠基人。湘西在四千多年前即受到炎帝文化影響，在造酒方面有所專長也就不足為奇了。
周朝時期，江淮流域的“三苗”等部族逐漸被楚國合併，在春秋時期由楚莊王率領接受中原禮法，成為正統的華夏國家。戰國吳起變法時，楚國深化了政治統治和文化拓展，把湘西一帶設為黔中郡。楚人喜好飲酒，先秦史料中多有楚王飲酒的故事。楚國最早向周天子進貢的，是一種叫“包茅”的植物，周天子在祭祀上用來過濾酒水，這種植物在湘西很普遍。楚人還喜歡在遼闊的領土中搞酒文化交流傳播，把各地不同的酒混合起來嘗試新的味道。在楚國的影響下，湘西酒文化又有進一步的發展。
秦朝時，楚國的黔中郡與巫郡合併為新的黔中郡，郡治就在今天湘西的懷化以南40公里黔城，西漢初年改名為武陵郡。這個郡早期屬於湖南的長沙國，後來被收歸中央。長沙國也有濃厚的酒文化，“馬王堆”出土的文物中不但有大量酒具，甚至還有八壇千年美酒。受此管轄的湘西武陵郡，想必進貢美酒是日常操作。
宋時湘西人為中國酒文化做出了重要貢獻，那就是蒸餾酒。之前幾千年的糧食釀酒都是自然釀造，當酒精度達到10%左右，微生物發酵的效率就會降低，所以一般米酒度數很難超過20%。要取得更高濃度的酒就需要蒸餾，即利用水和酒精的沸點不同，加熱使得酒精揮發成為氣體離開，再導取後重新冷卻成為純度更高的酒。宋朝人朱輔在《溪蠻叢笑》中記載了“釣藤酒”。所謂溪蠻，就是五溪蠻，位於今天湘西一帶。關於湘西的釣藤酒是這樣描述的：“酒以火成，不醡不蒭。兩缶東西，以藤吸取，名釣藤酒。”有人說這是釀好酒用樹藤吸食，這就是望文生義了。這段話說的是，製作這個酒要用火燒，做好了不會酸，也不用過濾（沒有雜質）。用兩個罐子並列放著，一個罐子裝米酒，一個空罐子，兩者用空心的藤管相連，加熱放酒的罐子，當溫度達到80℃時，酒精揮發，通過藤管時遇冷凝聚，流向空的罐子。這就是“以藤吸取”的含義。這樣製作的顯然就是蒸餾酒，也是中國歷史上較早有記載的蒸餾酒。
元朝時，在湖廣行省下有常德路、澧州路、辰州路、沅州路等，每個路又分幾個州縣。明朝時又設偏沅巡撫。清康熙年間分湖廣為湖北、湖南省，設辰沅靖道，康熙四十三年移駐鎮筸鎮(今鳳凰)。後來又多次調整。民國時先後曾設辰沅道、湘西綏靖區、湘西綏靖公署等，或將湘西分屬幾個行政督察區。隨著時代變遷，湘西地區與外界交流日益頻繁，不僅與臨近的湘東、湘南、川、渝、黔、鄂交流，也與國內其他地區交流。湘西人文和湘西酒文化也隨之走向八方。
《扶醉圖卷》。作者/（元）錢選
酒與湘西尚武精神
一方水土養一方人，一方水土釀一方酒。湘西長期以來與中原交通相對較為閉塞，受文教拘束不多，保留了部族原有的彪悍與勇猛。歷史上湘西多勇士，白酒澆灌著湘西的尚武精神。
《酒罈蟠桃圖》。作者/（清）吳昌碩，來源/上海博物館
漢末三國，是中國歷史上英雄輩出的一個年代。湘西地區（當時屬武陵郡）在這一時期也有令人熱血激盪的故事。建安十三年（208）赤壁之戰後，劉備攻略荊州南部的武陵、長沙、零陵、桂陽四郡。在《三國演義》中，取武陵郡的是張飛。張飛是三國名將中最好酒的一位，曾經喝酒誤事丟失徐州，但在《三國演義》中，奪取武陵卻是四郡中最乾脆的一仗，幾乎是馬到成功取了武陵，進城後估計痛飲湘西美酒不在話下。
五代十國時期，湘西的世襲地方軍閥，辰州刺史、奚州刺史彭瑊，逐步統一了湘西。938年，彭瑊去世，繼位的是他兒子，在湘西長大的彭士愁。彭士愁繼位後，內勤於政，外撫各部，最終擴展到20餘州土地，包括今天湘西、鄂南、渝東一帶，又與南楚政權對抗。經過血戰後，彭士愁和楚王馬希範在溪州結盟，鑄銅柱為記，開創了湘西八百年的土司王朝。而在彭瑊統一過程中被征服的惹巴衝，號稱酒王，擅長種植穀物，釀造美酒，是土家族的祖先。近年的電視劇《血盟千年》中，酒王惹巴衝由蒙古族演員威力斯扮演，他的土王宮極有土家族文化特色，幾十個一人高的包穀大酒缸格外惹人注目。
國難當頭，湘西出過不少勇烈之士。明嘉靖年間，倭寇入侵，明軍一觸即潰，湘西永順與保靖土司的軍隊多次自備糧草前往東南抗倭。湘西土家健兒痛飲燒酒，痛殲倭寇，以熱血捍衛國家安寧，嘉靖皇帝給土司彭氏家族的要員賜三品服，授昭毅將軍，加右參政，管理宣慰司事。清末英軍入侵，湘西鳳凰縣的回族將領鄭國鴻擔任浙江處州鎮總兵，與鎮海總兵葛雲飛、壽春總兵王錫朋率軍在定海，英勇犧牲。八國聯軍入侵時，湘西乾城縣人羅榮光為天津鎮總兵，駐守大沽口，壯烈殉職。20世紀上半葉的抗日戰爭中，也有許多湘西兒女，在救亡圖存的戰場上流盡最後一滴鮮血。
湘西武人中最負盛名的，莫過於新中國十大元帥中的賀龍元帥。賀龍元帥是張家界市桑植縣人，地道的湘西漢子。自小受湘西酒文化薰陶，賀龍元帥也得其中真味。據女兒回憶，賀龍元帥像小孩一樣，喜歡吹牛說自己酒量好，年輕時能喝一斤白酒。大概因為身體原因，賀老總平時很少喝酒。但賀老總確實與酒有不解之緣。1915年冬，19歲的賀龍到石門泥沙鎮組織隊伍討伐袁世凱。他擺下四桌酒席，邀請當地團防局的骨幹前來飲宴，趁機繳了團防局的槍，發展了三百多人的“湘西討袁獨立軍”。戰友們知道賀老總有高血壓、糖尿病，儘量不讓他喝酒。解放初在重慶，鄧小平曾經幫賀龍擋過酒。但在出訪海外時，賀龍又幫周總理擋過酒，看來年輕時的酒量確實不會差。
酒與湘西文人韻味
湘西人傑地靈，有燒酒澆灌的武人血勇，亦有米酒醞釀的文人韻味。戰國時楚國大詩人屈原在遭到奸臣讒言後，長期徘徊在湖南一帶。他的詩歌中，就多次提到湘楚之地的美酒。陶淵明的《桃花源記》曾記載西晉太元年間，一個“武陵人”漁夫誤入桃花源的故事。桃花源中的農人為這個遠道而來的漁民“設酒殺雞作食”，可見這裡確實是物產豐饒，溫飽不愁的樂土。
湘西文人中最負盛名的，莫過於現代作家沈從文。沈從文與酒，有解不開的緣。他在《貴生》中寫道：“你我是窮人，和什麼都無緣，就只和酒有點緣分。”他的名著《邊城》裡多處有酒。如“年輕槳手喝酒活血以酒祭天”“一碟花生一碗滷肉一罈美酒一個人一下午，一船陽光一彎清水一段情歌一顆心一輩子”。沈從文筆下的湘西人家，就從這酒香陣陣中飄然而出。
沈從文在表達對妻子張兆和愛戀時說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”將走橋、看雲、喝酒與愛人並論，韻味無窮。他在追求愛人的最後關頭，請心上人的二姐去徵詢張父的意見，對她說：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人，喝杯甜酒吧。”隨後，張兆和給沈從文發了封電報：“鄉下人，喝杯甜酒吧”。好事遂諧。
1930年，沈從文前往國立青島大學任職，聽聞青島大學有“酒中八仙”，即楊振聲、聞一多、梁實秋、趙太侔、陳季超、劉康甫、鄧仲存和方令孺，於是就任時便特意從老家帶了一罈湘西老酒，大家暢飲，成就佳話。後來沈從文和聞一多等人一度因故決裂。之後兩人接連喝了五天的酒，終於重歸於好。
酒鬼酒：“醉”長情的世遺守護者
湘西釀酒，有天時、地利、人和。天時者，氣候溫暖潮溼，有助於酒的發酵。地利者，好水環繞，山川秀美，物產種類多。人和者，湘西人淳樸、樂觀，熱愛故土而開放好客，是最合適的釀酒人。
千百年來，湘西文化早已與酒有著天然的密切聯繫。從“酉水”“澧水”名稱看，古代的酉、酒、醴這幾個字都是通用的，可見早期湘西沿河的居民善於釀酒之名已經外傳。湘西少數民族習俗敬奉鬼神，而祭祀必用酒。糧食精華釀造的酒，代表著人的虔誠和對未來的美好祝願。
黃永玉大師將出自湘西的美酒提名為“酒鬼”，並譽之為“無上妙品”，一語道破了酒鬼酒蘊藏的文化內涵和闡釋的人生高妙境界。著名詩人艾青尋秘湘西時，則在酒鬼酒廠趁醉寫下的“水的外形，火的性格”。這句詩，是酒鬼酒的性格，亦是湘西的性格。
酒鬼酒就如湘西人，入口熱烈奔放，細品又有回甘，血性而柔情，多面且迷人。這種馥郁香型白酒釀造工藝極其複雜，釀酒的原料，以五種糧食精心搭配而成，彷彿人生五味，慢慢融合為一。要想釀出好酒還要有好窖，所謂“千年槽，萬年窖”，酒入窖藏十年、數十年，方位佳釀。在3月6日剛剛收官的國內首檔世遺揭秘互動紀實節目《萬里走單騎—遺產裡的中國》最後一期中，嘉賓“萬里少年團”萬里歸湘，感受了南方長城苗疆邊牆的歷史記憶，走進了沈從文筆下的古城中心，也來到酒鬼酒酒廠體驗複雜釀造工藝。
循著馥郁香氣，“萬里少年團”抵達了酒鬼酒的洞藏地達利洞，並在這裡洞見了獨特酒文化與獨特溶洞文化的相輔相成，最終在天人合一的天問臺特調馥郁香美酒“天問”。
誕生於世遺地湘西的酒鬼酒，天然與武陵源、永順老司城遺址等世界遺產相連，可以說生來便帶有深刻的文化烙印。長期的浸潤髮展之中，又不斷地融入了湘西獨特的人文地理、風土人情，在文化上帶有濃郁的湘西元素與地方色彩。將文化寫入基因的酒鬼酒，不僅製作一杯口感好、餘味悠長的美酒，也因著與世遺文化天然的深度共鳴，成為世遺文化的守護者。
自2021年起，酒鬼酒連續三年攜手“萬里少年團”，開展一次次中華世遺文化的溯源之旅，挖掘世界文化遺產背後的故事與內涵，從不同維度與視角展現中華文明之美，講述中華文明的傳承與堅韌。
文化是歷史的凝結，酒是流動的
《為滄鄰行楷五言聯》。作者/（清）翁同龢，來源/臺北故宮博物院
與《萬里走單騎》每一季的相伴，也是酒鬼酒每一次文化進階的見證。每處世遺地都有自己的文化與精神，酒鬼酒的加入，為世遺文化增添了一抹馥郁酒香，也讓它生動起來，鮮活起來，流動起來。在一次次酒鬼酒文化與世遺文化的共振共鳴中，“世遺”這一略顯冷門的話題逐漸走入大眾視野，與大眾從相識相知，走到了相熟相守；而在挖掘和呈現世遺文化的過程中，酒鬼酒展現了守護中華文脈傳承的社會責任，其世遺文化“醉長情的守護者”形象也愈發清晰。
作者 | 巴山夜雨涮鍋
編輯 | 詹茜卉
校對 | 火炬 李棟 張斌 苗禕琦
