跳至主要內容
2023年春節過後，大城市人口迎來回流。僅以廣州為例，從2月份開始連續35天霸榜全國熱門遷入地，“廣州人多”的詞條也屢上熱搜。這是在近年流行的“逃離北上廣”敘事之外，另一種並行不悖的社會現象。
今天的文章將分享兩段人生故事。故事主角分別是22歲和50歲，出於不同的初衷，他們都踏入了大城市的河流。
無意倡導任何一種人生模板，只是希望每個人都可以站在時間的兩頭，在最浪漫化的暢想和最風塵僕僕的生活之間，找到自己的座標。畢竟，“人生是曠野，不是軌道”。
飯飯的老家在貴州的一個縣城，人口流出率高，人們為數不多的娛樂方式是打牌。去年她在縣城經歷了一場劫後餘生，慶幸自己逃過了蜘蛛網般的誘惑。在即將步入社會的人生階段，飯飯對未來抱有天真的期待，以下是飯飯的講述。
去年大概有半年時間，我在老家縣城備考研究生。剛回家的時候是寶貝，後面考研壓力越來越大，我爸媽還逼迫我考選調生。人的精力是有限的，可他們總想讓我每條路都走一走。我爸是那種官迷，很希望我進體制內。我媽想到我還沒有工作，晚上焦慮得睡不著覺，這種時候就讓人有點窒息。
縣城是幾乎靜止的熟人社會，我這個長居在家的“讀書種子”當然就成了重點關注對象。每次家庭聚會，我都要面對男性親友喝酒喝得通紅的臉，聽他們對我的學業和就業發表自認為高明的指點，那個場景有點好笑有點可悲。
我本以為在家裡，只有我媽會支持我的一切。但當我和她聊到，我的師範生朋友簽了學校分房子，她說“要是你當時也讀這個，我現在就安心了”。我愣住了，原來她心裡還是希望我有份穩定的工作。
我們從來就沒有職業規劃這回事。小時候家人期許你以後要有出息，做個非同凡響的人。真的長大了，就會傾向你做個體面的普通人。
我有一個表姐，今年考上了我們縣城街道辦的事業編，工資3000出頭的樣子，家裡所有人都敲鑼打鼓地為她慶祝。此前的三年裡，她參加過很多次考試，基本都以失敗告終。沒有人會責怪她啃老，只會覺得這是很正常的事情。
沒有辦法，縣城缺乏產業支柱，工作很難找。體制內的工作是最體面的，等級排行非常明晰。頂層是公務員，特別是兩辦、組織部的公務員，可以說前途遠大。公務員裡又分事業編和編外人員，然後才輪到大型國企。從事其他工作的人，好像都成了“二等公民”。
漸漸的，我心裡產生了動搖。想的全都是考研失敗了怎麼辦、過不了法考怎麼辦、畢業後找不到工作怎麼辦、適應不了律師工作怎麼辦……在與世隔絕的洞穴裡，洞穴外是可怕的野獸世界。我被同化了，那個過程非常恐怖，就像溫水煮青蛙一樣。
我半推半就報考了選調生，最後榜上無名。家人安慰我再接再厲，我猛然發現自己成了縣城裡的一種典型人物——在家考公盼著上岸的大學生。但其實不考公不靠編的人，不也還活著嗎？藉著回學校考試的時機，我“逃回”了北京，像經歷了一場劫後餘生。
我想到《紅樓夢》裡，賈寶玉會罵家裡的那些讀書人祿蠹。體制內就像蜘蛛網，吸引人爬上去，把人變成蟲子。所有人都跟你說裡面是很好的，但當你具體問起來，大家又都是支支吾吾的“你先進去，你考上再說”。它跟平常的招聘完全不一樣，一點也不公開，搞得很神秘，你就會無限地想它好。
安穩可能是現在這個經濟環境下很難能可貴的東西了。拿著3000塊錢事業編工資的人會覺得很快樂，因為他能夠保證自己永遠拿到這3000塊錢。我現在會有點排斥這種穩定性，如果都一眼望到頭了，人生還有什麼意思？同等薪水的工作其實不難找，除了吃喝拉撒之外，人活在世上總得做夢吧。
作為法學生，我還是有一點天真的想法，去維護正義的制度。如果做律師，即使為不正義的人辯護，本質上也是維護正義制度的一環。前段時間我去北京的銀行辦卡，工作人員知道我是學法的，就問：“你以後會做律師吧？”其實我也不知道會不會做律師，但我喜歡這個問題導向的未知。
北京和縣城還有個很大的差別，就是對人文性的重視。我從小躲著看了很多課外書，還挺恃才放曠的。每一次寫作文，我都覺得自己在帶著鐐銬起舞，所以會故意在旁邊附上一張草稿紙再寫3000字。按理說，語文老師是最具有人文素養的老師了，但他們都會覺得我有點怪。
我也會寫玄幻小說，然後被我媽撕掉，她覺得我不務正業。我當時第一反應不是難受，因為得先有人承認你的東西有價值才會難受。我感覺很難堪，做了羞恥的事情被人發現了。去年在家我學了申論，替我姨父寫了篇公文，真的很像八股。但那是有史以來第一次，我寫的東西被家裡人誇。
在北京的文化氛圍裡，那些“無用”的東西也有價值。我的導師會跟我說“你的文字是很值錢的”，我在網上發了帖子會有編輯找我採訪，也有人找我寫圖書推薦。這些事情很奇妙，在北京才會發生。
我喜歡北京隨處可見的公共文化服務，很多不明所以的畫展，各種各樣的市集。這些充滿溫度的人的聚集，讓這個城市變得有意思起來。相比較而言，我老家的文化生活有點貧瘠，很多人除了打牌，就是花大錢擺酒席，彷彿是活給別人看的。除了書籍和互聯網，幾乎沒有別的文化的東西能給你了。那裡彷彿沒有暢想，只有應該。
安阿姨從46歲離開東北，不僅還清了家裡十幾萬的欠債，還開啟了新的人生可能性。接到採訪邀約時她很害羞，覺得自己一點也不厲害，開玩笑說要“保持低調”。因為工作忙碌，她把自己的人生故事交給女兒卡卡講述。
我媽是在46歲那年，突然決定離開東北去外地打拼的。在此之前，她過的是一眼望不到頭的，最一地雞毛的生活。
我們是龍鳳胎家庭，我媽結婚前開的理髮店，在我和我哥出生後關掉了。實在是沒有辦法，她和我爸都要工作，家裡也沒有老人幫忙。他們要麼輪流在家照顧我們，要麼把我們帶到理髮店，都不是長久之計。當時他們常常是打著瞌睡，忘記到底餵了哪個孩子。
理髮店關掉後，我爸進廠做了廠工，我媽賣了幾年服裝，後來又去廠裡做庫管。家裡的經濟狀況，一直都是勉勉強強。我記得小學一二年級的時候，我們偶爾還會去公園和肯德基，之後就再也沒有過了。
我們家很長一段時間連電視都沒有。我媽不讓我和我哥看電視，怕耽誤學習，她和我爸也不看。家裡本來有臺電視，因為一直沒有續費，直接報廢掉了。我媽下班就是做做家務，看看報紙雜誌，晚上八九點就睡了。
我媽和我爸經常吵架，主要還是為了錢的問題，有一種“貧賤夫妻百事哀”的感覺。所以我們家的氛圍，蠻壓抑的。特別是我和我哥上高中以後，家庭開銷一下子變大了。
我哥沒有考上公立高中，但我媽想讓他得到好的教育，就選擇了私立高中，一年學費兩萬。我雖然考上了公立高中學費不高，但離我家太遠了，也不能住校。我媽在學校附近租了房子，房租要年付，一筆又是一萬多。我們家那時候的存款只有幾千，只能找親戚借。等到我們高中畢業的時候，家裡的外債已經有了十幾萬。
整個高中階段，我媽的精神狀態都很不好，被生活折磨到快不行了的那種。在廚房做著飯，怨氣都能飄出去。我知道她也是沒有辦法，拿著兩三千的固定月薪，推銷保健品也收入微薄，欠了那麼多錢感覺一輩子也還不上。那時候家裡的每個人都歇斯底里，精神壓力可以把房子壓塌。
本以為我和我哥上了大學，我媽終於可以喘口氣了。沒想到離開家半年，她的頭髮就白了一半，真的很誇張。我們不在家，她和我爸連飯都是隨便對付的。那年春節特別難，我們全家人都在打工。就連除夕那天也都是下午回到家，才開始準備過年。
過完年沒多久，我媽就拎著行李箱去北京做美容業。她說反正孩子都上了大學不用操心，她必須找路子賺錢了，老家那不好賺錢。我爸不同意，但我媽還是去了。
我根本無法想象，我媽會一個人去完全陌生的城市。她在那麼熟悉的地方待了幾十年，都沒有賺到什麼錢，出去會怎麼樣呢？
我媽剛到北京的時候，確實很不適應。不管是吃喝方面，還是人情方面。東北人性格比較熱情，哪怕對陌生人也熱情，但其他地方的人警惕性會比較強。再加上北京的美容業欺生，我媽待了一兩個月，在親戚的介紹下去了京郊近處的河北。
我正好在河北上大學，大二那年暑假我去找我媽，她已經是她們那個小店的店長了。她每天晚上都在微信群裡開會，彙報店面業績。如果是月末，還得要衝擊一下業績，動不動就是30萬。如果是我，會被這個壓力嚇到，但我媽還挺自得其樂的。
也是這個暑假，我才發現我媽挺會銷售的，經常能開出去幾張幾萬的卡。她在按摩的時候會夾雜很多醫學知識，顧客都覺得她特別專業。這些知識是她之前在東北推銷保健品時自學的，終於派上了用場。
我媽那時候一個月能掙一兩萬，店裡提供宿舍，吃飯可以自己做，大部分的錢都攢了下來。不到三年，我們家的外債竟然還清了，還有了富餘。
但是好景不長，疫情來了之後，我媽的店只能關閉。她又做了個大膽的決定——一路南下去深圳。深圳的美容行業發達，大大小小的店很多，廣東人也注重保養。而且大南方經濟回暖快，我媽覺得那裡可能有掙錢的機會。
她確實掙到了，最多的時候一個月可以掙兩三萬。只可惜疫情動盪不明，我媽只能跟她的同行們天南海北地跑，都幹得不太安穩。今年疫情一結束，我媽立馬又去了廣東。她說她想留在那裡，再也不回東北了。
我媽就像換了一個人，不只是工作起來特別有能量，認知上也發生了很大的變化。從前的她偏執固執，很多事情明明做錯了也不道歉。我一直很介意我們的家庭關係，可每次剛打開話頭，她就會立馬發脾氣拒絕溝通。
今年她竟然願意承認原生家庭對我的傷害，可能是因為內心更強大了，才平穩地接受了這件事情。她也不再要求我按部就班地完成那些所謂的“人生必選項”：考研、考公、考證。我想工作，她就支持我工作。
我這兩年過得挺糟糕的，教培失業，考研失敗，剛換工作就想離職。四月初我媽給我打了通電話，鼓勵我來深圳闖闖。她說：“你來看一看大城市的街道，每個人的臉上都是什麼，每個人的腳下都是什麼。”她告訴我，路是會越走越寬的。
“北上廣”之外的生活，並非僅是都市人所幻想的慵懶田園詩。生活成本低、生活節奏慢，當然是縣城的優勢。但另一方面，受經濟發展水平限制，很多人遍尋生計不得，只能去往“北上廣”謀求出路。他們的“逆行”，是更真實也更迫切的出走。
除此之外，縣城的生活壓力往往更加隱秘——複雜的人情往來，模糊的人際邊界，繁重的同儕壓力……縣城與都市，從來不是孰優孰劣的選擇。生活如飲水，冷暖自知。如何在安穩和自由之間權重取捨，是每個人一生逃不開的課題。
採寫：布里
監製：貓爺
封面圖：《我的解放日誌》
