“天地日月育乾坤…… ”中國-中亞峰會文藝演出《攜手同行》現場，伴隨節目《戲樂綻風華》拉開帷幕，鑼鼓聲起，嘹亮的秦腔劃破了西安靜謐的夜空。
沉醉於磅礴的唱腔之際，外國友人更驚奇地發現，舞臺後方佇立的仿古城樓上，一個個活靈活現的皮影小人隨著樂聲律動，不多一時，一幕幕歷史典故在光影中娓娓道來。
秦腔與皮影的結合。來源/中國-中亞峰會文藝演出《攜手同行》截圖
秦腔、皮影戲，這樣的新奇組合更像是一份古老而特殊的邀約，帶領遠道而來的客人，重訪千年前的廣袤秦地，重訪這兩種古老藝術的血脈中自有的，中國味道。
答案不言而喻，這門藝術在中國戲曲的歷史上，地位太過特殊而重要。
秦腔戲曲理論家王正強先生曾作過一個生動比喻，秦腔就像是一個子孫滿堂的古稀壽星，無論是國人家喻戶曉的北方梆子，還是聞名海外的皮簧腔、弋陽腔、崑山腔，都和秦腔有著解不開的緣分。
秦腔判官花臉。攝影/三水fishtail，來源/圖蟲創意
至今為止，秦腔究竟如何起源，目前尚無定論。但比較通行的說法是，這種古老雄渾的戲曲形式，骨子陳釀的是流傳千年的秦地藝術——“秦聲”。
秦聲的誕生可以追溯到數千年前。相傳，西周時期的嬴氏家族歷來善於駕車，他們的後人中有一位名叫非子的，尤其喜愛馬和其他牲口，周孝王得知此人，命其在汧河、渭河之間管理馬匹。非子很快乾出了成績，孝王大喜，為其賜姓嬴，還大方賜地。據考證，這塊封地便是今日甘肅清水縣之秦亭，也是後來秦人發家立業的根據地。到了東周，嬴氏後人秦襄公更因護送周平王東遷有功，列為諸侯，其子文公擊退犬戎，徹底佔有岐山以西之地，改都為雍（今陝西鳳翔），一個國力強盛的諸侯國逐漸生出雛形，而這片秦人安營紮寨的土地，也有了自己的名字——秦地。
《漢書·地理志》如此描述秦地之風貌人情：“天水隴西，山多林木，民以板為室屋，及安定、北地、上郡、西河，皆逼近戎狄，修習戰備，高上（崇尚）氣力，以射獵為先。”正是這種地域氣質渲染下，秦地的歌舞天然具有了悲壯與慷慨之感。
秦楚古道。攝影/薔薇千千，來源/圖蟲創意
秦地歌舞藝術獨特的吸引力為世人公認。公元前643年，秦穆公十分擔心西戎的強大，採納內史廖的建議，將秦地的女樂贈送給西戎王。如二人所料，西戎王很快陶醉於此，甚至逐漸懈怠政事。穆公抓準時機，出兵攻伐，一舉兼併十二個國家和數千裡土地，秦之聲名就此揚威。
此後秦橫掃六國，名為“秦聲”的秦國歌舞也逐漸成型。在李斯的描述裡，“秦聲”已經超越了單獨的歌、舞，反而含括“叩缶、彈箏、搏髀，而歌呼嗚嗚”，成為一種樂音、舞蹈相和，足夠形成供人娛樂的藝術形式。
其內容豐富到什麼程度？西漢有位名為楊惲的官吏曾繪聲繪色地描述自家內的秦聲表演場面——
“婦趙女也，雅善鼓瑟，奴婢歌者數人，酒後耳熱，仰天拊缶，而呼烏烏……”
拿現在的標準看，這已經是一場融合歌舞、表演、伴奏的小型宴會了。
據考證，秦聲內容雖然豐富，但調性卻雄渾而悲壯。司馬相如的《上林賦》曾寫道：“撞千石之鐘，立萬石之鉅；建翠華之旗，樹靈鼉之鼓。奏陶唐氏之舞，聽葛天氏之歌，千人唱，萬人和，山陵為之震動，川穀為之蕩波。”足可見樂器之高大，樂音之雄壯。後世聞名的秦、趙澠池會盟上，不甘趙王受辱的藺相如曾讓秦王“為秦聲”，用的正是兩種由陶、瓦製成的打擊樂器缶、甑。
時光飛逝，到了明末清初之際，綿延千年的秦聲終於醞釀、融合出了更為成熟、特殊的藝術形式“秦腔”。明萬曆時南戲傳奇《缽中蓮》中第十四出就有“西秦腔二犯”這一曲調，唱詞形式和當下的秦腔幾乎一致。清人劉獻廷還將這種藝術形式稱為“亂彈”，特點是“聲甚散而哀”。此後，這種形成於秦地的表演藝術逐漸定調成型，以獨立的姿態登上中國戲曲舞臺。作為獨立的劇種，秦腔逐漸形成了板式變換體的曲式結構，以二六板為基調，變奏時輔以旋律、速度、表情變化，語言多采用長安、三原、高陵、涇陽等地區的當地語言，講究故事情節、抒情敘事，發展出了包括大戲、小戲、社火在內的五種演出形態。秦腔的出現，帶來了中國戲曲的革新。乾隆三十九年（1774），四川秦腔藝人魏長生進京演出，這門秦地藝術就此亮相京城，進而聞名全國。
歷史的車輪悄然轉動，載著中國衝破傳統枷鎖，趨往新的路向。民國以來，“新生”的秦腔藝術擔起文藝新風的重任。1912年，以移風易俗為宗旨的秦腔戲劇社陝西藝術社在西安成立。“把新的文藝、文明用通俗易懂的方式講給大家”，成了秦腔的新目標。抗日戰爭時期，以易俗社為代表的秦腔劇團多次入京慰問抗戰官兵，嘹亮的秦腔如同沙場號角，喚起一眾文藝工作者的熱血，編劇封至模更是在《京報》大呼：“‘山河破碎’了，快‘還我河山’吧！”
新中國成立後，秦腔的聲音愈傳愈遠。1949年12月，陝西《十二把鐮刀》劇組受周恩來總理指派出訪布達佩斯，飽蘸歷史筆墨的秦腔，帶著新生中國的底氣，響徹大洋彼岸。這是唱響給世界的中國聲音。
“小戲”是現代秦腔的演出形式之一，大多由演員操縱傀儡表演，負責演出的“傀儡”，一種是木偶，另一種便是同樣登上中國-中亞峰會文藝演出的“皮影戲”。
皮影戲《孫悟空大戰牛魔王》。攝影/李宗憲，來源/圖蟲創意
據記載，漢文帝時期，都城長安出現了特殊的藝術形式，便是用人物造型配合說書與講故事。這種藝術極受世人青睞，甚至逐漸走進帝王家。漢武帝是皮影戲的堅定擁躉。武帝鍾愛的李妃去世，臣子們不忍君主每日悲痛，徵調民間藝人進宮獻藝，這些藝人別出心裁地將一些硬質的材料雕成李妃的形態，能坐能立、能行能走，表演時藉助燈光投影於沙絹之上，配上舒緩的樂音唱詞，武帝一看，彷彿昔日愛人重生，一時如痴如醉。
發展到盛唐，皮影戲迎來發展高峰。此時，“遠道而來”的佛教在統治者推崇下發展興盛，一時間國內建起大量的寶剎、寺院，講經活動也隨之大規模展開。為了讓教義更加“易懂”，負責傳經的僧侶們想出“奇招”，用皮影戲的方式製作出相關的圖像與講解相配合，原本板正的宣講頓時有了趣味，傳經效果明顯改善，皮影戲藝術也在佛法的匯融中找到了更加寬闊的發展天地。據研究，這時的皮影戲不僅製作精良，畫像範圍也不斷拓寬，甚至有了反映鬼怪百相的“地獄圖”。百年後的宋朝，皮影戲的敘事性發展更為明顯。仁宗時期，就有市井藝人拿皮影戲講述三國故事，後來金人入侵，民眾自發拿起皮影戲，用皮相的一舉一動傾訴不滿，皮影戲也自此走向門類化和臉譜化。遺憾的是，此後統治者先後頒佈不同的法令禁止皮影戲傳播，以至於明代官員只能在家中豢養戲班以供娛樂，不敢對外演出，而這點微弱的喘息空間也在清代幾乎消磨殆盡。
南宋畫作《百子嬉春圖》中，數十名孩童嬉戲其間，亭臺之上琴棋書畫，臺下則有皮影、折桂等。來源/故宮博物院
不過，中國皮影戲的故事沒有結束。在廣袤的西北大地上，這門藝術再度同秦腔邂逅。清嘉慶年間，社會矛盾空前激烈，陝西關中一帶的文藝成為民眾抨擊朝政的重要武器，催人振奮的秦腔為此廣為傳唱。在傳唱與發展中，秦腔的曲調發生了變化，一種新的小曲從中脫形，這種小曲節奏明快、清靈，因為常用“板子”“二絃”伴奏，所以獲名“弦板腔”。
比較通行的說法是，民間藝人老張三，把這種特殊的弦板腔融入了皮影戲的伴奏。禮泉縣弦板腔皮影戲藝人、陝西省省級非遺項目“二絃演奏技藝”代表性傳承人張志榮曾挖掘到老張三創辦的“大豐盛”皮影劇社在咸豐七年（1857）和十年（1860）的演唱本。這兩出戏劇“白馬坡”“熱河酒駕”，唱詞排列規律和唱詞結構與現代的弦板腔劇本高度相似。
清末，秦腔發展得更為繁榮，逐漸演變出東路秦腔、西路秦腔、中路秦腔和南路秦腔，隨著各色分流的傳播，皮影戲和秦腔的結合也更加充分。不同於大戲秦腔，用於皮影伴奏的秦腔通常節奏緊促，樂器也更為簡練。更為特殊的是，秦腔皮影通常沒有劇本，所有唱詞都靠師徒間的口耳相傳，許多藝人甚至不識字，卻生生髮展出數十、上百種劇目。
2006年，陝西皮影作為傳統戲劇被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。秦腔與皮影藝術的結合，也在逐漸成型的表演形式中得到認可、流傳。
事實上，追溯起來，這二者的血脈通融在更遠古的時期便已註定。
它們都曾萌發於先民的樸素信仰。據考證，先民的繪畫與剪紙藝術是皮影戲的原始母體，這些藝術形式的根由是先民在漁獵、遊牧、農耕等活動中逐漸孕育的樸素信仰。無獨有偶，人類最初始的歌舞活動也被視為原始神鬼觀的行為表達。面對神秘自然的探求欲、企圖天人共和的生命觀，伴隨先人的實踐活動，逐漸演化出“手之舞之”“足之蹈之”的形體宣洩與原始的呼喊，這便成為人類歌舞藝術的濫觴。
信仰之外，它們更在中華沃土上演繹了一輪輪文明交織。從地域上看，秦腔與皮影誕生的秦地，被視為中華民族的發源之地之一，也是兵家必爭之所。昔日秦皇一統天下，定都咸陽，六國思想與文脈薈萃於秦，數種藝術形式與思想文明在對話中漸進、激盪，為秦腔與皮影的誕生埋下文化伏筆。
在時間的軌道上，文明的匯流成為皮影與秦腔發展的最大公約數。據考證，西晉與隋是中國皮影藝術發展的關鍵時期。西晉末年，八王之亂撕開中原裂口，北方少數民族涉足中原，隨同混亂動盪而來的還有文明藝術的高度交流、碰撞。據記載，這一時期流行於社會的傀儡戲和各數奇技多達一百餘種。隋煬帝時期，行為乖張的楊廣奉行文藝包容政策，先後三次舉辦全國性百戲匯演，在他的推動下，許多支流相異、形式不同的藝術正面相遇，生長出更加豐富的形態。在這一背景下，皮影藝術得到空前發展，更經過時間、社會的考驗、滌洗，煥發出更加頑強的生命活力。
秦腔也曾歷經令人史學家稱奇的“西糧東養”。王正強先生在考證後得出結論，誕於“甘涼”的秦腔最終在秦地生根發芽，演繹出的正是文明更迭與交匯的史詩。在他看來，元明時期，隨著河西走廊的沒落，另一條文化流傳的熱線悄然興起，它沿著東南海路向西北流進，讓陝西成為接受進步文化、文明薈萃的“近水樓臺”。據說，旅行家馬可·波羅曾十分稱道元時陝西的工商繁華。這一時期，由於通往西域的交通再度活躍，文化源流的滋養下，安西路府（陝西行省）始終保持著繁榮昌盛。也正是在這樣的條件下，兼具文化積澱與外來思想的陝西孕育出更加多元和包容的藝術形式，甘肅西秦腔、渭城“新譜”昆梆和梆子腔最終合體，孵化出體量飽滿、表達豐富的秦腔劇種。
昔日秦地上，秦腔響起、皮影登臺，新的文明交往、文化交融，也在徐徐展開。
這曾是一方水土孕育的藝術合奏，更將是時代贈予中外的命運共鳴。
參考文獻
吳民，鍾菁. 中國秦腔史[M]. 成都：四川大學出版社, 2015.
曾祥旭. 西漢後期的文學和儒學[M]. 開封：河南大學出版社, 2016
畢海林編著. 秦腔[M]. 長春：吉林出版集團有限責任公司, 2010.05.
王正強著. 秦腔考源[M]. 蘭州：甘肅文化出版社, 2016.
焦文彬，閻敏學著. 中國秦腔[M]. 西安：陝西人民出版社, 2005
曉亮，楊長春，傅晉青，章志明，柳萍，王瑛編著. 秦腔流播[M]. 西安：太白文藝出版社, 2010.
張志榮著. 弦板腔皮影戲史話[M]. 北京：中國輕工業出版社, 2021
徐雪強，陸益凡編著. 發現陝西 中華文明發祥地[M]. 西安：未來出版社, 2014.
*本文系“國家人文歷史”獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。
