衝冠一怒，週末何賽飛刷屏了。
在“中國梆子大會”第二小組比賽中，她點評到一位選手時，憤而開炮——
你說為事業為中國戲曲堅守
哪有這麼多高尚的想法
他就是愛好，他喜歡，他從骨子裡喜歡
但是我們現在國家也好政府也好
我不知道這個平臺說這樣的話
可能到時候又要被停了
振興戲曲真的不是喊得
這就是藝術家
大家都看到了這出戏很難演
就這麼一個人敘述性的，帶著情緒的
不是藝術家怎麼能夠把持住整個情緒
整一個把我們的眼球吸得牢牢地氣都沒有喘過
這樣的藝術家不保護，不給予基本生存
給誰
你們口口聲聲梅花獎、文華獎
幾百萬幾千萬花那麼多錢排一臺戲
得了獎之後放在倉庫裡，老百姓也看不到
戲呢？錢呢？到哪裡去了？
臺上這名優秀的老生戲曲演員，在山西晉劇團裡待了五年沒轉正。
一個月1500塊錢的工資，要養活一家人，演員閒暇時期只能跑滴滴、幹兼職。
何賽飛為他的待遇打抱不平，說到激動處聲淚俱下。
當她轉過頭來向觀眾質問：“戲呢？錢呢？”
爆發出令人不可思議的雷霆之怒。
哪怕意識到這番話有多麼的不合時宜，將會面臨多麼大的壓力——
“對不起，你們把我抓了去，我也要講。”
印象中的何賽飛，面容嬌俏靈動，帶著江南女子特有的風情。
或許今天，我們該重新來認識何賽飛——
一個性情剛烈、快言快語的江湖兒女。
01 豔
對於何賽飛的瞭解，始於這是一個90年代——也就是國產電影的巔峰期——繞不開的名字。
越劇演員出身，有“越劇五朵金花”的稱號。
兩條柳葉眉，一雙杏兒眼，一張中國古典的美人臉。
就連這種渣畫質的採訪，懟臉式的仰角拍攝，也依舊韻味十足。
何賽飛首次觸電，是在80年代的越劇電影《五女拜壽》飾演翠雲一角。
當時只有21歲的何賽飛，模樣伶俐動人，煞是可愛。
△ 搭檔的茅威濤，在當時也屬於越劇當紅女小生，一臉俊朗端莊的模樣，非常吸粉
5年後，她在《紅樓夢》裡，飾演妙玉一角。
與其他版本里超凡脫俗的妙玉不同，何賽飛的臉上，有著俏皮、嬌嗔的模樣。
也符合了妙玉年紀尚小，雖住在庵裡，卻很難掩飾自己的少女神態。
到了90年代，何賽飛成了“第五代”導演爭相邀約的對象。
張藝謀的《大紅燈籠高高掛》裡，她是“刀子嘴豆腐心”的三姨太，教會了頌蓮在大宅門裡生存之道。
李少紅《紅粉》電影裡，她是從青樓迴歸平常人生活的小萼。
陳凱歌的《風月》裡，她是被大門深院鎖出病來的姐姐秀儀。
戲份不一定多，但導演對她絕對信得過。
李安拍《色，戒》時，也找她客串了一個麻將桌上的太太。
何賽飛最為人熟知的一個角色，大概就是《大宅門》裡性格潑辣的楊九紅。
從窯子贖出來後，入了白家，一輩子受盡了二奶奶的欺負，卻依舊無怨無悔。
為了幫丈夫運藥材，女扮男裝，路過土匪窩，也碰到過日軍官員。
她不是不害怕。
而是自己這輩子託付給了白家，託付給了一個花心的丈夫，只能如此。
她摘下巾幗，活出了那個年代的女性想都不敢想的人生。
在這些經典的角色身上，何賽飛總是繞不開一個身份——
“姨太太”。
外表的美豔總是她留給人的第一印象。
但再看下去她有並非柔弱無骨，而是藏著一股不屈和狠戾。
《敵後特工隊》很好表現了這種反差。
片中她飾演的小紅雲，是當時最漂亮的大鼓演員，拿手絕活是表演含燈大鼓。
為了贖丈夫的一條命，她不得不動用自己的美色。
可是當被迫要給日軍唱大鼓時，她又果敢決絕，直勾勾地看著眼前的火燭，徒手按滅。
說不唱就不唱。
豪情，絕對是美豔的何賽飛不可忽視的另一面。
02 痴
越劇的功底，給何賽飛的影視表演帶來很大的幫助。
但她演的角色絕不範式化。
表演要能傳情，演員就要動情。
對一個角色，何賽飛做到了百分之百的投入。
《風月》。
她與張國榮的幾次對手戲。
第一場，終於見到了弟弟的回來。
何賽飛在這一段裡的眼神，雖多，但並非亂飄。
看到弟弟回來時，他們並不如正常姐弟關係那般坦蕩，而是姐姐特地避開弟弟目光。
接著，從弟弟身邊路過後，特意再瞟了一眼弟弟的身後。
踉踉蹌蹌地去關了臥室門後。
才敢猛然一把跪地，抱住弟弟痛哭不止。
在《風月》裡，這兩對姐弟的關係，從少年時期就是一種畸形依戀關係，所以，姐姐在肢體上、眼神上的不自然，也恰如其分地被何賽飛地拿捏住。
再看。
秀儀在得知弟弟要帶如意離開家，去北京時，她執意讓弟弟留下。
但，忠良恨透了這一切。
所以，此刻，何賽飛的眼神，雖然恍惚飄動，但始終都盯著前方稍微矮一點的地方，她愧疚，自責，沒有底氣。
她不敢相信自己的弟弟討厭她。
但，在對話裡，她的神態並不死板，在說“你連我都是討厭”時，輕輕點頭，加重了自己的肯定。
這一幕。
人物情緒的變化，以及她的動作走位，感覺融入了戲曲表演的經驗，但並不違和。
她繞著弟弟轉了一圈，她的愛好像要包圍這個男人，但她的愛又是何等扭曲和癲狂。
在最後一場她與張國榮的對手戲，由於入戲太深，何賽飛身體一直處於緊繃狀態，並伴隨著肚子疼。
張國榮在拍完戲後，很貼心地陪著她緩解緊張情緒。
她的人戲不分，就是如此。
《大宅門》最開始導演郭寶昌定的演員，是由蔣雯麗飾演楊九紅這個角色。
當蔣雯麗看了劇本之後，才發現裡面與相片結婚的白玉婷，更是難能可貴的角色，她非演這個角色不可。
最後，還是臨開拍了，郭寶昌才聽別人的推薦，確定了讓何賽飛飾演楊九紅。
每次看《大宅門》，都被她的爆發力深深折服。
哪怕何賽飛也說，她自己都沒法重拍的鏡頭——
二奶奶彌留之際，遺留來一句話，說只有楊九紅不能披麻戴孝。
她本本分分地一輩子，可二奶奶到死都不認她這個兒媳婦。
要知道當時在白府，連貓狗都要戴孝。
偏偏她不能？
原本楊九紅已經做好了一套孝服，如今留給她的只有屈辱和不甘，她用牙咬著布料的一角，要把所有的怨氣都撒在這件孝服上。
在拍這一段時，服化組跟她說，衣服上有個角，你到時候找找，撕開就行。
但，開拍的那一刻，人已在情緒中，哪裡還有理智去找什麼角。
何賽飛拿起來就咬，撕半天，連牙都拽鬆了才撕開，最後是看見了凳子上笸籮裡的剪刀。
拿起來就是一剪子下去，才把衣服撕破。
在拍完這一段時，導演在屋外喊停她愣是沒聽見，不是燈光、攝影師們一起喊，她可能還沉浸在這段的表演中。
楊九紅，可以說是在整個大宅門裡除了二奶奶後，最敢愛敢恨的角色了。
為了愛情。
自己張羅著婚事，就這樣嫁給了白景琦。
為了女兒。
在白家忍氣吞聲，只想有一日能再與女兒相認。
她活是一個“情”字。
死，也是一個“情”字。
她身上帶有著一種難得的江湖氣，在白景琦周圍的女人裡，她是數一數二的有膽識，有義氣，有勇氣。
無人能像何賽飛那樣，將自己豁出去的演，演的像一個瘋子，一個怨婦，一個被愛情、親情背離的可憐人。
郭寶昌導演在一次綜藝裡爆料，一次何賽飛喝醉了，站在凳子上“罵”他——
你始終就沒看中我是不是
我是誰
我是何賽飛
只有我能演楊九紅
事實證明，她不是演楊九紅。她就是楊九紅。
03 愛
在“罵”著如今的戲曲面臨的問題時，她只為自己辯駁了一句。
去拍電影是因為——
那我也因為是團裡面排不到戲
我才去拍電影電視的
所有戲曲我能去的我都去的
我不是不愛戲曲
翻開何賽飛的微博，標註的還是越劇表演一級演員。
在微博裡，除了宣傳自己的電視劇以外，剩下的就是戲曲，戲曲，還是戲曲。
戲不好排，收入也不高，但就如何賽飛所說，皆因為一個字——
愛。
越愛戲曲，就越會明白他有多難。
缺乏舞臺，沒有經費，如果不為愛發電就只有出走。
面對這樣的現狀，還能做些什麼？
2021年的一部《八角亭迷霧》，雖然懸疑部分為人詬病，但劇中插入的越劇卻下了心思。
主演邢岷山，就是一名崑曲武生。
邢岷山剛拿到的時候還是心裡犯嘀咕，他要演一個崑曲學校的校長，同時也是心理扭曲的兇手。
怎麼把戲曲和劇情結合？
崑曲《牡丹亭》講了一個死而復生的故事，而電視劇中女主念玫長得和死去的小姑玄珍一樣，大家都在悄悄議論，是不是還魂了。
△《牡丹亭》也叫做《還魂記》
女主在窗外偷看劇團排練，就被迷得出神。
也像是杜麗娘與春香遊園，對春色（青春）著迷的樣子。
邢岷山的角色丁橈烈的罪行即將被揭發前，他反串出演了《遊園驚夢》裡杜麗娘。
教崑曲的他，自然也是懂臺上戲曲裡的身眼手法步的。
但懂得，始終和做到不是一回事。
所以你看，眼睛的動作卻是非常死板。
他是無法演好旦角？
更像是，丁橈烈的犯罪事蹟即將敗露，心思全然都不在演戲上。
《入夢》，說得不單單是杜麗娘。
而是說出了丁橈烈內心在男、女性別之間的搖擺與混亂，也更像是一場夢，是男是女，亦夢亦真。
在《八角亭迷霧》裡，戲曲選段都是邢岷山精心挑選的。
像是《牡丹亭》裡杜麗娘壓抑著自己的天性，與丁橈烈壓抑著自己內在慾望，是相通的，形成了一種美學關照。
“你不把崑曲表演作為一種謀生手段的話，相反你對它的愛是由衷的，是最發自內心的。唱崑曲真的是很美妙的過程。”
邢岷山坦承，做演員帶來的收入、資源等等相比普通人確實會更好，因此他有能力“愛得起”崑曲，“把拍戲掙來的錢投到我唱崑曲上面去，農忙的時候拍影視，農閒的時候唱崑曲。”
戲曲出身的演員，還想到一位——
李保田，12、13歲就進入戲班學藝學演丑角。
他同樣在演藝的道路上，無法割捨戲曲情懷。
1983年，37歲的李保田演了第一部電影《闖江湖》，演的就是丑角藝人張樂天。
自降片酬出演《丑角爸爸》，就因為劇本打動了他——
講述一個丑角藝人的悲歡和堅守。
在李保田的理解中，“丑角裡有對底層人的關懷”。
所以“丑角”並不醜，他對應的是一種美，身上折射的其實是一種包羅萬象的人間大美。
丑角的插科打諢，內核卻是苦澀的。
△ 電視劇《丑角爸爸》劇照
但我們看到這鞋，在堅守著戲曲，為戲曲奔走、發生的“角”。
都是老一輩藝人了。
戲曲的後浪在哪？
會不會老藝人謝幕後，戲曲的精髓也一同消失了？
如今，還有熱愛戲曲的人，遵守其法則、制度，捍衛著傳統戲曲的尊嚴。
在過年的時候，我還看到有這樣的視頻。
北方冬天，鵝毛大雪之下。
戲臺上演員熱熱鬧鬧，就為臺下零零星星的幾位觀眾演出。
這樣的視頻並不少有。
誰能去說這群演員不敬業？
或是，去譴責現在沒有觀眾去看傳統戲？
誰能捨得。
誰又是應該負責的人呢？
也許正如何賽飛所說，戲曲已如一灘渾水。
總該有人要去蹚，有人去發聲。
否則以後，還會有人，還會有戲嗎？
鵝老師又來送票啦！
關注“騰訊娛樂”公眾號
點擊下方“在看”和“贊”
並在評論區說出
圍觀完本文後的感受
鵝將抽選5位粉絲
送出每人2張
電影《請別相信她》
全國通用電影兌換券
（電影票共計10張）
上「騰訊新聞」APP搜索：
Sir電影
或點擊下方「閱讀原文」
圍觀更多精彩內容
文章來源｜Sir電影
ID｜dushetv
｜ 熱門文章推薦 ｜
