北京時間5月20日晚，由魏書鈞執導，朱一龍、曾美慧孜等人主演的華語片《河邊的錯誤》在戛納電影節成功首映。當影片結束，全場的黑暗被燈光重新點亮，緊接著的是全場觀眾站起來發出的熱烈掌聲與歡呼聲。據說，當晚的掌聲足足持續了三分多鐘。
《河邊的錯誤》主創團隊在戛納
圖源getty
一場電影，觀眾鼓掌三分多鐘？一些現實的疑問會馬上出現，比如，觀眾的手拍得疼不疼？沒有人需要溜出去上個廁所嗎？站在那裡鼓掌這麼長時間，不尷尬嗎？
戛納不會給你這些問題的答案。事實上，在這個法國南部的小鎮迎來一年一度的電影盛宴時，所有到達的人，包括導演、演員、影迷，甚至和電影不相干的網絡紅人，都在無意識遵守一條準則，那就是尊重電影，而在他們看來，似乎掌聲便是尊重最好的表現形式。在戛納放映的每一場電影結束後，幾乎都會獲得全場觀眾的起立鼓掌，區別在於，鼓掌的聲量大小與持續的時間長短。不停歇的掌聲就這樣逐漸成為戛納的傳統環節，而在這背後，一些和電影不太相關的事情正在發生。人們開始以計算不同電影收到的掌聲時長為樂，有些導演和演員面對著掌聲尷尬微笑的樣子被放上網絡供人欣賞，更有觀眾跳出來在社交媒體上大喊：我們真的不想再鼓掌了！
戛納尚未閉幕，仍然充斥著走不完的紅毯，排不完的進場隊伍，和停不下來的映後掌聲。那今天我們就來聊聊，在戛納的現場鼓掌這件事。
遇到好的演出作品，觀眾們起立鼓掌並不是一件稀奇的事。這個行為甚至在劍橋詞典有著專屬自己的一個條目，叫做standing ovation。它指的是當一場表演結束後，人們因為喜歡這場表演，而紛紛站起來鼓掌的場面。
而在戛納電影節，當今世界最具有影響力、最頂尖的國際電影節上，電影放映後的鼓掌因為時間夠長，逐漸成為戛納自身的特殊標誌。
迄今為止，在戛納電影節獲得過最長鼓掌時間的電影是2006年的《潘神的迷宮》，一部由西班牙和墨西哥聯合制作的戰爭奇幻電影，入圍當屆的主競賽單元。映後觀眾們為它起立鼓掌持續的時間，達到了驚人的22分鐘。這一紀錄，直到今日，也沒有電影打破。
《潘神的迷宮》海報
圖源網絡
但比較尷尬的是，儘管電影獲得了影評人和觀眾的讚譽，在影評網站爛番茄和IMDB上都獲得了不俗的評分，但最後卻沒有在獎項上有任何斬獲。
僅次於22分鐘鼓掌時長的是2004年的一部紀錄片《華氏911》，在收穫長達20分鐘的映後掌聲後，它在最終的頒獎典禮上把最高獎“金棕櫚獎”也抱回了家。但針對它作為紀錄片的藝術性成就是否值得大獎的爭議，在今天的互聯網上仍然沒有停歇。鼓掌時長第三名，則是2012年的美國劇情片《汙泥》，在同樣驚人且緩慢的18分鐘鼓掌聲後，它在頒獎禮上鎩羽而歸。
自從戛納的鼓掌時長邁入兩位數紀元後，各路媒體在電影節期間最喜歡做的事情，又加上了一件——數每部片子收穫了多少分鐘的鼓掌聲。他們樂此不疲地在每一屆玩排行遊戲，甚至有時候把歷史前輩們拉進來，又可以做成一篇“戛納史上鼓掌時長前十名的電影”的專題。但說實在的，鼓掌時間的長短，和影片的質量與評價並沒有直接的關係，它更不可能昭示了影片最後能不能得獎。
前天在戛納首映的《亢奮》導演薩姆·萊文森執導的新作《偶像漩渦》，在爛番茄影評網站收穫了20%的新鮮度，創造了導演職業生涯的最差口碑。而這部劇集，在放映結束時，全場鼓掌長達五分鐘。
或許是包括The Weeknd、莉莉-羅絲·德普、戳爺Troye Sivan和BLACKPINK JENNIE在內的強大明星主創親臨首映現場，讓觀眾們異常興奮，但情緒冷靜下來後的影評文字卻不會說謊，“它挑釁性和顛覆性的東西並沒有留下什麼深刻印象，反而十分乏味，低俗和噁心。”
《偶像漩渦》主創亮相戛納
圖源getty
類似的情況在歷屆戛納還有很多，在映後鼓掌的行為不再是一件為精彩表彰的特殊行徑，而是對傳統的維持，對流行的順從，最終，在媒體的加工下，給電影鼓掌變成了民間輿論比拼的強大噱頭。畢竟，有人在專門為掌聲計時這件事，已經足夠荒謬。
事實上，已經越來越多人意識到，不管電影好壞，在戛納現場都要起立鼓掌，似乎是一件“很傻”的事情。在一些從未去過戛納的人的想象中，連續鼓掌十分鐘不光考驗人手的堅硬程度，也在考驗人精神的無聊程度。而對於一些身處過其中的觀眾來說，他們有時也並不知道自己為什麼站了起來，為什麼手上的動作停不下來。
兩屆託尼獎得主肯·達文波特曾經對100位經常去劇場的戲劇迷做過一次問卷調查，詢問他們在演出結束後站起來鼓掌時到底在想什麼。有將近三成的人，表示即使覺得戲劇質量一般，依然會站起來，這些人中有將近一半是這麼想的：別人都站起來鼓掌了，那我也要站。他們更多是被周圍的人和盛大的氣氛感染，而不是發自內心地覺得戲劇有多精彩。
在戛納的現場鼓掌，也存在相似的跟從行為，更為複雜的是，它還涉及跟從“誰”的權力問題。入圍戛納主競賽單元的影片一般會在盧米埃爾大廳首映，這個久負盛名的影廳有上下兩層觀眾席，能容納上千名觀眾，電影的主創團隊一般坐在下層的中間位置。當放映結束，主創站起來接受大家的致敬時，從上層投過來的目光，與下層來自四周的注視，會讓位於中心地帶的主創們，感受到一種被包裹的感覺。而他們接受的鼓掌的聲音，也是如此。
本屆參展影片《花月殺手》映後
盧米埃爾大廳全場起立鼓掌
圖源戛納官方視頻
站起來鼓掌最熱烈的，往往是那些坐在下層中間，和主創團隊離得足夠近的觀眾們。這很好理解，試想一下，如果你坐在萊昂納多的正後方，剛剛看完由他主演的一部影片，結束的時候你會馬上溜走，還是站起來為他鼓掌？相信大多數人的選擇是後者。這不僅關乎氛圍，更是一種潛意識裡，作為影迷與觀眾，對於重量級電影創作者的崇拜。
一位曾參加過多次戛納電影節的影迷在社交網絡袒露，有一次他在看一部日本電影的時候睡著了，幾乎不知道電影講了什麼，但由於自己就坐在主創團隊的前兩排，電影結束後，他仍然站了起來，跟著全場觀眾一起為導演和演員們鼓掌，時長超過五分鐘。
來自影廳中心地帶的半自願、半強迫的致敬激情，會不斷輻射到影廳更遠的邊角與二層，然後在整個偌大的影廳內，營造出亢奮的新世界。但除了極少數能夠引起全場觀眾心靈震撼的電影，會帶動人們自發捧場外，很多電影接受的鼓掌讚譽，某種程度上也摻雜了“看眼色”之後的結果。這樣的“看眼色”，最終會持續到什麼時候才能停下來，也和場內那些關鍵人物何時放下雙手有關。
掌聲漸漸平息，在場的每個人都成為了表演中的一員，伴隨著一些莫名其妙的集體情緒。等人們陸續走出影廳，有些人才會在回酒店的路上突然醒過神來：啊電影的節奏實在太沉悶！那位演員是不是撐不起角色？這些切實的想法會如實地體現在電影打分和評價中。但是，等到下一次進入觀影大廳，他們還是會“重蹈覆轍”，繼續在電影結束後站立起來鼓掌。
當你全身心投入電影，享受電影時，世界上沒有爛電影。在戛納看電影的體驗可能是這句話的最佳解釋，也足以說明為什麼觀眾們即使覺得鼓掌有些問題，但並沒有對這件事感到厭倦。因為影片值不值得人們的鼓掌，並不是完全由視聽質量、剪輯水準、故事飽滿程度、演員的表演層次這些專業的東西決定的，它還關乎你我的“感受”。
去過戛納的人是少數，但相信很多人都看過學校舉辦的歌唱比賽。說實在的，有些表演根本沒那麼精彩，但當每個表演結束，表演的同學手拉手向臺下鞠躬，向觀眾們招手，然後離開時，你總是很想鼓掌的，甚至會熱淚盈眶。原來，是因為大家深愛著那些人，深愛著這個地方。
戛納的確是個名利場，明星大牌輪番上陣，紅毯上爭奇鬥豔，但本質上，它仍是這個世界最好的電影聖地，是無數電影人夢中曾出現過的地方。大家為愛電影而來，為尊重電影而來。在影片最後一條字幕滾動結束時，電影主創們被全場轟烈的掌聲圍繞，看到周圍人亮起來的笑臉，內心大概會覺得：原來這就是命運的饋贈。作為給出饋贈的觀眾一員，將掌聲視作一種尊重，一種鼓勵，毫不吝嗇地拋出去，表達他們對電影得以呈現與電影人所有付出的敬意。一來一回，他們共同組成了電影節放映中最為珍貴的時刻。
《花月殺手》映後
現年82歲的導演馬丁·斯科塞斯接受觀眾掌聲
圖源戛納官方視頻
此時，比起不合時宜的冷靜的現實，人們更想要的，是摻有泡沫的極樂。於是，鼓掌的聲音越拉越長，好像掌聲不停，電影散場所帶來的悵然若失，就永遠不會到來，電影故事就永遠不會真正地結束。人們樂於去計算每部電影結束後鼓掌的分鐘數，並將其作為談資，似乎也變成了一種另類的慰藉，以抵禦掌聲徹底消失後，帶來的空虛。
在華語片《河邊的錯誤》戛納首映結束之後，現場一些媒體捕捉到了主演朱一龍發紅的眼眶，對包括他在內的一些中國電影人來說，站在異國影院的中央，收穫幾分鐘不停歇的掌聲鼓勵，這種經歷是少見的，但也正是因為不曾經歷，所以顯得更加珍貴。那一刻，所有關於鼓掌是否是“看眼色”，是否是盲從行為的討論，都不復存在，掌聲還是迴歸了它最原始的本質含義，那就是支持、尊重與愛。
撰文：安然
編輯：Sissi Hua
執行：ici
排版：Gua