黃仕忠丨買壯丁 - 每日一頭條

文丨黃仕忠

1945年8月，日本佬投降，國民政府重掌江南。噩夢般的日子結束了，我們家也眼見要時來運轉了。我父親的小舅郭興泰在國軍中做事，他的部隊就駐守在南京。於是，剛剛20歲的父親有了第一次遠行——前往南京。

我父親並不知道他小舅的軍銜，只知道小舅有個勤務兵照顧，餐餐有肉吃。小舅安排他到一家汽車廠做學徒工。南京的一切十分新鮮，待適應後，父親還把大弟叫了去，兄弟倆拍了一張合影，我父親這一半保存了下來。

▲父親在南京時的合影剪輯，身上穿的似乎是國軍的舊軍服。

關於南京的生活，父親很少說起，現在連僅有的那些，我也記不清了。問我大姐，她說：“不記得了，只記得有一雙棕色的皮鞋，是阿爹從南京穿回來的，可能就是那張照片上穿的鞋，後來也沒見穿過，在‘文革’時期丟掉了。”

那時人人嚮往和平，期望時局穩定，安居樂業。如無意外，父親也許就定居於南京，他的人生走向也將完全不同。

天不遂人願。不到一年，內戰便起，國軍開始徵兵，從各鄉保抽取壯丁。按保甲制度，通常十戶為甲，十甲為保。我們這一“保”也分攤了兩個名額。保裡用抓鬮方式，抽出了兩個壯丁。很不巧，其中一個就是我父親！

家中出了這樣的事，令我祖母寢食難安，父親只好放棄南京的工作，回到村裡。

瓜山村與楊村等同屬一保。楊村是數百戶的大村，以郭姓為主。雖然這類抽籤事宜，當時也都說是“公開公平”，但事實上各村的大戶人家，比如楊村郭姓一族，從來不會被抽中，抽中的都是周邊小村子的人。所以表面上是“抓鬮”，底子裡是選派。現在，要徵兩個“壯丁”，其中一個就選中了瓜山村黃家的老大，他們家有四兄弟，選走一個，似乎也在情理之中。但當時這四兄弟的年齡分別為20、16、12、8歲，他們的父親已經去世六年。所以這保裡定籤的人，心也是夠硬、夠狠的。

但不想去當兵，也是有辦法的，那就是“買”個壯丁來代替。當時一個壯丁標價八袋稻穀，每袋為270市斤。保裡也未做絕，用祠堂公產及大戶人家所捐，給每個名額四袋稻穀的補貼。所以，自家只要出四袋谷，加上保裡給的補貼，就能買一個壯丁來替代自己去當兵。

我父親是長子，剛剛才夠挑得起一家的擔子，我祖母當然不可能讓他去當兵。於是傾家中之所有，湊足了四袋穀子。我祖母的遠房族弟郭有祥，主動介紹一個姚家庵人，買下了這個壯丁名額。四袋稻穀也很快就通過有祥交訖，一樁心事才算落地。

不料，這姚家庵人是一個賭棍，之前打牌九就已經輸了四袋稻穀，無法償還，才想到賣身去做壯丁。有祥說：“你看，我幫了你介大個忙，我手頭有丟緊，先借我兩袋。”有祥本是中介，就直接扣下了兩袋。

但姚家庵人的老婆不幹了，對老公說：“你戲賭欠鈿，我無話好講。現今你拍拍屁股走了，只拿回兩袋谷，我們孃兒幾個奈個辦？——要麼拿四袋來，要麼就別走！”

於是那人只好向有祥討還所欠。有祥攤攤手說：“對勿住！我也是欠了人家的，這兩袋都還了債，嘸沒了。”

彼時保裡催促壯丁啟程，姚家庵人若不肯去，就必須我父親自己去，怎麼辦？

我父親找到有祥，有祥眼珠亂轉，一口咬定是沒法，說道：“要是有地方借，我情願借來還先。”揪了他來到我祖母面前，他還是這句話。我祖母心中慌亂，眼前火燒寮簷，哪裡去借？

父親回憶當時場景，說，要是祖母再硬著心腸逼一下，有祥肯定會有辦法的。不意那時定漢叔正在我家臺門裡閒逛，在邊上聽見，慢吞吞地說：“真當（真的）要借麼，還是有辦法借到的。就是利息要高一丟。”

有祥馬上順杆而上，道是不管利息高低，但憑尊口。

定漢說：“我說有，自然是有的。——但我是不會借給你的，除非香雲姐（我祖母諱郭香雲）作保。”

有祥便轉求我祖母，並百般發誓，一定歸還。

無奈，祖母在借據的保人欄簽了名字，用高利向定漢借來兩袋谷，交給姚家庵人，這事總算擺平。

第二年，有祥連人影也見不著，定漢拿著借據來找保人，按規矩，是“九出十三還”。祖母無奈，只好把一半收成，送去還債。

過後的某一日，父親在鄰村遇著郭有祥，見他挑著不知從哪裡騙來的一擔布，正在沿門推銷。父親一把揪住擔頭，拉到我家裡，讓我祖母挑布。

有祥說：“香雲姐，個種都是粗布，倷（你們）用不著的。我明早還要帶一匹上好的陰丹士林布來，到辰光你儘管慢慢挑。”

結果祖母只挑了一小塊白布，大約夠做一件小褂，而有祥離去之後，杳如黃鶴，再不見蹤影。

父親講完這個經過，嘆息著對我說：“我本意是不管什麼布，先拿過來，能抵一點是一點，倷娘娘（你奶奶）總歸還是心腸軟。”

第三年，解放了，郭有祥是赤貧，不能追討了。那兩袋谷債，也就不了了之。

2007年的冬天，是數十年來最寒冷的冬天。舊曆除夕的前一日，新曆2008年2月6日，我母親離開了人世。就在同一時間，住在小溪寺裡的郭有祥也往生了。正月初三，我去楓橋鎮為母親開具死亡證明的時候，看到了他的名字。

我小時候就聽人叫郭有祥為“有祥柺子”，卻不知其由來。聽完父親的敘說，方知確如俗語所言：只有起錯的名字，沒有叫錯的外號。

【迴音壁】

蔣志毅（表侄）：姑丈最後沒去當兵，是萬幸。但人生的事情，又是誰也說不清楚的。聽我爺爺說，當時鄰近村子一起在南京當兵的有六七個，小溪塢就有我小爺爺和蔣鐵山。後來國軍兵敗，小爺爺因結婚而提前回家，餘下的也都在解放前夕紛紛逃回鄉里，只有鐵山留下，跟著部隊撤到了臺灣。

上世紀80年代，臺灣開放老兵探親，鐵山也回來了。當時大陸與臺灣經濟水平相差甚巨，鐵山回來，出手闊綽，給子侄輩每家送一個金戒指。

從小爺爺他們的聊天中，我聽得出這些曾經的袍澤很是羨慕也倍感失落。不知道這個替姑丈頂人的姚家庵壯丁，最後是當成了鐵山？還是小爺爺們？或者喪命在內戰的戰場上？

命運的弔詭，真讓後人唏噓不已。

欒棟（廣東外語外貿大學）：艱難時世，老百姓的生存實屬不易。《買壯丁》用寫實的筆觸，勾勒出了那樣一個族群的痛苦，折射出那樣一個時代的黑暗。即便如此，老實人家仍然守得住底線，積善人家畢竟可以長久綿延。這就是中國文化的過人之處。

祖母的遠房族弟郭有祥，是本篇寫透的人物。此人毛病不少，坑蒙拐騙，都有一點。可悲，可嘆，可恨，擴展可成一章。

還有隱情，雖未寫明，讀者自可思考。當了壯丁的人家後來如何？壯丁下場又如何？時也，命也。讀仁兄家史，領略了不少人情世故。

我不止一次想為家族撰寫一本東西，動心忍性，最終拖延下來。因為家族中許多人，家家有隱私，寫出來就是禍端。也許過幾個年頭，可以動筆吧。

黃兄敘事狀物，很動人，為我楷模。

何橋（高復班同學）：有勤務兵照顧的，你父親的小舅是個大佬，起碼將字頭了，要是當年留在南京，說不定其後人或成寶島棟樑了。

潘培忠（中山大學）：以前聽我外公說，他十幾歲時，因躲避“抓壯丁”，兄弟二人從安溪老家逃了出來。後來外公入贅我外婆家，辛辛苦苦過了一輩子，到老憶起當年事，還是心有餘悸。

事非經過不知難，對那個戰亂頻仍的時代，沒有經歷過的人很難想象。

李萬營（安徽師大）：大約我們是生於和平年代，一見故鄉便覺尋根溫暖，故讀《搖船太婆》時，還沉湎於記憶裡鄉里鄉親的溫情。然而《買壯丁》《和平佬》讀下來，不禁揪心。滿紙透露著生活之沉重與生命之向死而生。

曾經，母親也給我講“七粒米一個命”的故事，教育我珍惜糧食不要剩飯，我總嫌她們不合時宜。而在您的敘述中，真真切切感受到戰亂時代，普通人只能傾力生存卻不知明日福禍的惶恐。人命不抵一袋糧，親情人情在物質前尤為脆弱，縱使絕境中能去尋找家族，或許也要看個人是否還有價值，所以其實也沒有那麼多溫情脈脈。

幸而，還有祖母，祖母心善溫厚，祖母是一種堅韌的力量，涓涓不息存在於田野大地之間。

李穎瑜（香港中文大學-深圳）：令人唏噓。戰爭時期，勤勞善良的普通人要遭受多少無妄之災。

《買壯丁》一篇曲折有致，郭有祥潑皮無賴的形象極為典型，其人其事頗有元雜劇之味。然而現實並不像戲曲那樣善惡終有報，勤勞善良的人不僅要遭受亂世之苦，還要為不受道德約束的無賴惡行買單。文末頗具戲劇性的一幕，更是令人感懷。

孫啟軍（羊城晚報）：仕忠兄父親留下的這幀照片非常珍貴，七八十年前，不是人人都有機會為自己的青春留個清晰印記的。

家父也有一幅照片，攝於1949年初淮海戰役結束後的徐州。那時他隨剛剛打完濟南戰役的部隊一路南下，駐紮在徐州郊外，某日請假進城，用幾乎全部積蓄拍了一張照片。那年他21歲，平生第一次進照相館。老人家80大壽之前，曾跟我細細描繪過拍照的過程，以及拍完之後擔心部隊突然開拔而取不到照片的忐忑。這幅照片被精心保存至今。

而文中那位舅公郭興泰是否也是抽中的壯丁？最後命運如何？文中沒有交待。（仕忠按：因為我也不知道。他侄女尚健在，九十七了，對此也是一無所知。他家族的情況，我在《楊村大地方》這篇裡有記錄。）

關於壯丁，父親在晚年的回憶中提到過。1940年前後，他在115師政治部財務科當勤務兵，才十二歲。那時十一二歲的兵不少，國共均有。當時部隊剛進入山東，屬於國共合作初期，相互關係尚好。

有一次附近國軍長官來訪，隨行的勤務兵年齡也很小，就交給我父親招呼了。

這個國軍的勤務兵大我父親兩三歲，當時不過十四五歲，就是抽壯丁抽到的。他們在一起玩了一天，高興來，高興走，之後國軍朋友身上的渾身瘙癢，就不幸傳到了共軍朋友身上。我父親說他為這癬疥之疾困擾了很久，無藥可醫。後來，幾經周折，一年多後才用硫磺醫好。

硫磺哪裡來？游擊戰要搞破壞，電線杆是目標，電線杆上用於固定纏繞電線的白色小磁葫蘆的地方，要用到硫磺防蟲防蛀，繳獲了日本人的電線杆，就搞得到硫磺。部隊遊擊偶有繳獲，便不忘有些人需要這個治病，於是費心費力刮下，老遠送來。

鄭兄文中所記那位“壯丁”士兵，渾身長滿癬疥，看來疥瘡在國軍中更為普遍。關鍵不在癬疥，也不在於傳染，而在於把癬疥當回事，並找到一點硫磺。

父親在回憶他的軍旅生涯時，很少講到戰略戰術（他後來是專門教戰術的教員），多是這種瑣碎的細節。他講到過從濟南到徐州他一路南下途中，見到的橫七豎八來不及掩埋的國軍官兵屍體，也講到過徐州郊外吃人吃到眼紅的野狗。

我曾問：“你有沒有可憐過他們？說不定你那位國軍朋友也在裡面呢。”

“不會！他們都是反動派！”父親的回答沒有絲毫遲疑。

鄭尚憲：我爸說，泡溪水，是暨大學生在抗戰環境下治療皮膚病的唯一辦法，有一定科學道理，療效不錯，所以他讓張金桂去泡溪水。

無獨有偶，我岳母說，她抗戰時隨所在中學流亡到閩北，也在建溪泡過水，治好皮膚病。

1990年我爸爸到南京，和我岳母聊起建溪，很有共同話題，大有“對上暗號”、找到組織的感覺。

啟軍老弟說你爸跟國軍勤務兵的關係，很有代表性。我們村那位“伯伯”，他的“黑歷史”之所以被翻出來，就與此相關，很有戲劇性。

原來，他抗戰勝利後曾一度駐軍某處，與共軍防區相鄰。兩軍和睦相處，友好往來，偶爾還有聯歡之舉。當時他是連長，和共軍一位連指導員打過交道，關係不好也不壞。後來形勢變化，拔刀相向，遂成仇敵。

他解甲返鄉後，因為見過世面，成了村裡的頭面人物，在農業合作化運動中成了弄潮兒。而那位共軍指導員，1949後成了我們縣委的一位書記（“文革”前各級黨委有多位書記，第一書記為正，其他為副），大辦人民公社時，下到我們公社兼任第一書記，在一次會上認出我這位伯伯（也怪這位伯伯相貌特徵太鮮明瞭），於是當場捆綁起來，投入大牢。但後來查不出他有什麼具體罪惡，又有“起義證明”護身，所以折中處理，發配去“學好隊”。

那位書記叫周光森，其大女兒周勝英小學與我同級，但不同班。周光森解放戰爭中失去一隻眼睛，我們村裡人說，就是被我這位伯伯打瞎的，其實純屬附會。

人生恩怨，剪不斷，理還亂。

（作者單位：中山大學中文系）