農民來告訴你開荒有多難！
01
村裡有個朋友的祖輩，大概清末民初逃荒來到本地落腳。
他們家一直口口相傳著一段“祖輩血淚紮根史”——
當年他祖輩一路討飯來到我們這兒，從給地主當佃戶、扛長工開始，父子倆用了三十年才開出一片荒地。
三十年開了多少畝？
17畝。
付出的代價是老漢不到五十，咳血而死。
我們這兒本來多山，人多地少，但凡平整一點的，離水源一里之內，犄角旮旯，溝溝坎坎幾乎都被人佔了。
多一分地，子孫就多一口飯吃。
所以過去講究“以地看人”。
只要你有屬於自己的土地，哪怕只有半畝，別人也會平等待你。
因為你掌握了那個時代最重要的生產資料。
可你要連半分地都沒有，屬於流民，盲流子，別人都懶得搭理你。
因為跟你打交道沒意義，沒準哪天你們全家就餓死了。
過去的農民對地的重視到了什麼程度？
舉個例子。
本地靠近中俄萬里茶道。
為做買賣方便，常有外地商人“寄籍”本地。
就是把戶籍臨時掛在村裡。
曾經有一戶茶商在村裡住了幾十年，兒子孫子都在這兒出生，到孫子娶妻生子那會兒，老茶商都沒能在村裡買下哪怕一畝地。
幾十年就沒人賣地？
肯定有，但輪不到他。
過去賣房子講究先問四鄰，鄰居都不要才能賣其他人。
而買房人的人品和名聲也要得到四鄰認可，這筆買賣才算能成。
如果他人品和名聲不好，四鄰有權聯合起來告到縣衙，攪黃了你這筆買賣。
原因很簡單，你賣了房子，拍拍屁股走了，他們還得跟惡鄰打一輩子交道呢！
誰不想有個好鄰居？
02
賣地也一樣有規矩。
先問親族，再問本家（宗族），再問地鄰，一塊地只有親戚不要，本家不要，你那塊地挨著的張三李四也不要，外地老茶商這個“偽同村”才有一線機會。
所以他有錢也沒用。
很多穿越小說，主角回到古代，大把銀子撒出去，幾十畝幾百畝的買，基本不靠譜。
地是農民的命根子，絕不是一句形容，那是祖祖孫孫的飯碗。
朋友的祖輩兩代人三十年才開了十七畝地——有了屬於自己的地，才不被視為外姓人欺負，正式算為本地人，不然子孫連老婆都娶不上。
你家連地都沒有，就算嫁過去一天三頓喝玉米糊糊，喝的都是別人家種出來的糧食。
這跟嫁給要飯的有啥區別？
一旦遇上個風災旱災，糧食減產，作為親戚，幫你不幫，救你不救？
怎麼幫？
怎麼救？
地主家都沒餘糧，普通人家更別提。
與其到時候左右為難，陷入道德困境，不如一開始就不跟你家打交道，多省事。
03
土地，就是外來人納的投名狀。
這種微妙的心理習慣現在也有。
有房沒房，和古代有地沒地，本質上大概一個意思。
你在城裡上班，是租房還是買房，本地同事跟你相處時的態度截然不同。
你要一直租房，同事們跟你客客氣氣，公事公辦，下了班基本上不跟你有生活往來。
萬一哪天你辭了職，回了老家或浪到別的地方去了，跟你處的再好又有什麼用？
買了房就不一樣了，至少證明你願意紮根本地，同事們才願意跟你深入交往，也願意來你家，湊一起吃個飯。
一來二去，從同事變成朋友，從單純的工作交往變成更緊密的家庭之間的生活交往。
一直租房住，你永遠是一個現代流民。
當然，如果你不打算成家立業，不考慮子女入托上學及未來養老這些東西，你大可以一直流民。
反正現在條件好，總歸餓不死。
但古代就不一樣，無地流民等同賤民，境遇非常慘，從國家層面遭到體制性歧視，被本地人集體鄙視和抵制，動輒羞辱驅趕。
現代流民找工作多簡單，只看你的教育背景和能力，不會審查你的身份，養活自己很簡單。
而古代流民，連找個活計想吃飽肚子都需要找個當地人為你提供信用擔保。
可誰會大發善心替你這個來路不明的外鄉人背書？
怎麼辦，要麼當賊，要麼做匪，要麼餓死。
04
朋友的祖輩逃荒路上撿了個老婆。
來了先扛長工，睡的是地主家的羊圈。
不是地主糟蹋人，羊圈是口老窯洞，沒門破窗，把羊趕到別的窯洞，他們夫妻倆還得安門糊窗燒炕取暖，倒不如直接跟羊群一起擠著睡，賊暖和。
人安定下來，填飽肚子後，琢磨的第一件事肯定是想辦法弄塊自己的地。
這是農民的本能。
家鄉回不去了，只能在這兒紮根。
夫妻倆從攢錢攢糧食開始，到買下這口老窯洞和村後一個沒水源的丘陵小土包就花了十幾年。
先別管這個小土包有沒有主，只要你這個外地人想佔據，就算是無主之地，也會很快變的有主。
這本就是熟人社會的潛規則。
而他們夫妻從買下小土包開始，又攢糧食又攢錢，籌備了好幾年，做足了準備才走出了正式開荒的第一步。
也就是說，老漢四十歲的時候才正兒八經帶著兒子去開荒，幹了十年就活活累死了。
開荒也講究季節，春種夏管秋收，正是地裡最忙的時候，肯定抽不開身。
即便有空，零零碎碎去開也沒意義。
草木正盛，灌木正硬，今天開了半分地，一場雨水，一夜之間，野草又鋪天蓋地長出來了，白費功夫。
再說狼蟲虎豹威脅安全。
據老人說，上世紀五十年代我們這兒，到了半夜，經常有後山的狼進村轉悠，偶爾叼個羊什麼的。
除了這些，春夏之際的蛇鼠螞蟻和毒蟲毒蚊也煩不勝煩，不幸被叮咬幾口，染了毒害了病，輕者費錢，重者喪命。
唯有秋後十月到開春這段時間，農閒了，地裡活忙完了，蛇蟲鼠蟻銷聲匿跡，荒草枯了，灌木幹了，能砍能伐，收拾起來利索不費事，大把的時間能用來專心幹這件事。
05
可時間有了，還有個最大的問題——糧食。
什麼是窮人？
家無隔夜之糧。
你半夜餓了，起來掀開米缸蓋一看，老耗子抹著眼淚走了。
這四五個月光開荒，沒法出去掙吃喝，全家餓死怎麼辦？
必須要先攢夠全家三口人半年消耗的糧食。
一旦斷頓，這事就得停。
全家人起早貪黑去給地主，給別人家扛活兒，先把一天的吃喝掙回來。
然後勒緊褲腰帶，省吃儉用攢了三年才攢夠了一缸“開荒糧”，滿滿一缸高粱米。
家裡有糧，這時候可以正式開荒了。
很多人覺得秋冬季開荒很省事，起碼除草簡單，點把火一燒，燒荒嘛！
不可能。
水火無常，小風一刮，火苗子漫空飛舞，引發了山火怎麼辦？
古代秸稈寶貴，一部分用來喂牲口，一部分作為賦稅的一種上繳朝廷。
朝廷統一收集起來，再分發給軍隊喂牲口。
《水滸傳》裡風雪山神廟那章，陸謙就是一把火把軍隊的草料場燒了，企圖燒死林沖，結果被反殺。
而老百姓的日常做飯和冬天取暖全靠婦女上山撿乾柴。
燒光一座山，基本等同於絕了整個村子幾百人的活路。
所以，還是要老老實實，撅著屁股一撅頭一撅頭往下刨。
效率可想而知。
秋天好說，土層鬆軟，一入冬上了凍，就完了。
一撅頭下去只有一道白印兒。
震的手生疼。
咬牙也得繼續幹，換上鎬頭硬鑿。
遇上灌木老樹根，又得鋸又得砸，還要刨根。
全家三口齊上陣，忙活一秋冬，人累個半死，最多開出一畝地。
光開出來，還不行。
小土包嘛，地勢不平整，夏天一下雨，暴雨洪水帶著高處的土壤往低處氾濫沖刷，把莊稼衝個七零八落。
僥倖沒死的也活不長，旱的旱死，澇的澇死。
還要平整土地，把高處的土挖出來，挑著擔子一擔一擔挑到低窪處填平，並壘出田埂…
06
農村什麼活最累？
——挖土方。
再精壯的漢子也要脫幾層皮。
回家起茅廁，挑著百十斤糞肥一擔一擔，走一公里往地裡擔…
開了春，花錢租牛深耕一遍。
全家上陣用撅頭細細把地再翻一遍，大塊土壤打碎，草根除淨…
把晾曬一冬的雜草灌木枯葉燒成草木灰，增加土壤的肥氣和養分…
再人力來回耙幾遍，耙的平平整整…
剛開的一畝地，四周全是荒草灌木，等於小動物的天堂，不管你種什麼都不夠它們禍禍。
老兩口乾脆在地頭搭起茅草棚，日夜守著。
別看上述過程我三兩句說的簡單。
那會兒沒有農業機械，用不起牛馬，沒有小推車，全靠人力，愚公移山一樣一點一點啃。
相當於把小山包的山頂部分削平，硬生生啃出一畝地來。
地是有了，種啥？
四周沒有水源，只能種點耐旱的玉米或穀子。
穀子的產量自古以來就不高，熟地一畝收兩三百斤到頭了。
那會兒是清末，玉米的產量也很感人。
我曾經在一篇論文上看到，國民政府1938年的統計數據，山西全省的玉米畝產量平均87公斤。
一開始我都以為看花眼了，仔細想想也釋然。
現在有基因層面改造的優質良種，有各種化肥，才有畝產上千公斤。
畝產87公斤什麼概念？
春天播種，人工點播光種子就要五六斤。
因為種子質量沒法保證，所以一個窩裡要點兩三粒種子，確保出苗率。
一家人在地裡忙活一年，秋後收穫80多公斤，基本就是兩口袋。
一口大缸的三分之一都裝不滿。
07
窮人吃不起肉，油水缺乏，蛋白質和脂肪補充不足，加上天天出苦力，胃口奇大。
一頓需要吃七八個玉米麵窩頭（兩斤多）才能吃飽。
也就是說，這一畝的產量，就算全家頓頓喝糊糊也只夠兩三個月消耗。
別忘了87公斤是民國的數據。
清末產量更低，又是生地，估計春天播下幾斤種子，到了秋後可能顆粒無。
唯一的收穫是一堆秸稈，褲衩子都賠光了。
所以開荒第一年，只能先種點豆子，不指望產量，能肥肥地就行。
等於這一畝地開出來，想要見到真正的糧食，得等到第二年甚至第三年。
但不管怎麼說，對農民來說，有自己的一畝地在手，全家就看到了未來的希望。
對佃戶來說意義更大。
這意味著階級升遷，從此不再是無地流民，而是自耕農。
算是良家子，士農工商四民一份子，正式受朝廷律法保護。
意味著一家人真正在這兒紮下了根。
08
事實也的確如此。
雖然僅僅才一畝，但全村當家的男人們見了，也開始客客氣氣拱手作揖，算是成為了自己人。
誰家有婚喪嫁娶，也會跑來告訴一聲，日常閒著沒事，別人也願意登門做客，聊聊天說說話。
他們家遇到什麼事求人幫忙，別人也願意出手援助。
農民的思維最簡單，既認可的是你那塊地，也認可的是你開荒那份決心、勇氣、吃苦肯幹。
這一畝地最大的好處是有媒婆開始願意登門，給孩子保媒拉縴，介紹老婆。
只有結婚成家，生兒育女，這家人紮下的根才算萌發，開始延展根系。
農村女人不怕嫁過來吃苦，怕的是想吃苦也找不到地方。
兩代人，三十年，十七畝地，累死一個人，這就是開荒。
09
他們家的事兒遠不至此。
地有了，但窯洞才一口。
老兩口搬到地頭去住，目的也是把窯洞騰出來給孩子成家用。
到他們家第三代，才有餘力和錢財在旁邊又開了一口新窯。
第四代接著又開了一口。
足足用了五代人，才從一無所有變成擁有了十七畝地和三口窯洞的普通人家。
小農經濟自產自銷，光有這些還不夠。
家裡還需要有一口井，有一盤磨，有一頭牲口，一輛獨輪車，要種點棉花和麻，要紡線織衣，要納底做鞋，養一窩雞，養幾隻羊…
一個正經人家才算圓滿。
而這些東西都需要一代又一代人去付出和努力，點點滴滴的積攢。
10
雖然這個例子有點極端，純粹是個一無所有的赤貧佃戶所要付出的代價。
可就換成普通農民又怎樣？
富戶中戶肯定不去開荒，只有那些活不下去的窮苦人家沒辦法才走這條路。
其難度也未必小到哪兒去。
普通人保命第一，活著第一，官府壓榨就壓榨吧，地主剝削就剝削吧，大戶欺負就欺負吧，忍一忍讓一讓低低頭就好了。
好死不如賴活著。
本質上，開荒等同創業，給地主扛活兒等同上班。
現代佃戶就算被壓榨到996甚至997，下了班破口大罵。
早晨一睜眼，還不是屁顛屁顛去了？
11
補充幾個開荒細節
1、
怎麼開荒一片地？
以清末那家人為例：
一家人到野外開荒，並不是所有人都掄著撅頭咔咔往下刨就行。
要先清理地面的雜草、灌木，把地面清理乾淨。
因為一撅頭下去，容易被蓬蓬鬆鬆的灌木攔住力氣，就算刨進去，再往上提的時候也容易被幹枯的藤蔓纏住撅頭。
又麻煩又費力。
所以，老父親率先用撅頭——鏟浮草。
輕輕一撅頭下去，貼著地面，將雜草、藤蔓、灌木的莖幹剷斷，清理出一片看上去視覺清爽的地面。
碰上多年的老灌木，枝幹粗硬，還得上砍柴刀劈砍。
這一步等同燒荒，先把地表的雜草灌木等障礙物除去。
而兒子的任務就是刨地。
不要以為刨地就簡單光出力氣就行。
現在你扛著一柄撅頭去野外開荒，一撅頭下去，你會發現地面之下無數雜草、灌木、藤蔓發達的根系密密麻麻糾纏在一起。
一撅頭的深度根本不足以斬斷它們的根系。
通常需要在同一個地方再刨兩下、三下，刨的更深一點才行。
得斬草除根，不然明年春風吹又生。
這其實就是荒地和田地的最大區別。
田地經常除草管理，只需要不緊不慢，刨一下往前走一步，慢慢往前刨就行。
父親負責斬草，兒子負責除根，母親幹嘛？
一般是拿著耙子跟在兒子後面。
把他刨出來的草根耙到一起，攏到旁邊曬乾。
等開春後燒成草木灰。
也就是說，開荒這種事的完美搭配最好是三個人。
各負其責，才能將有限的人力全部發揮出來。
以最小的成本獲取最大的利益。
2、
哪些荒地適合開？
對小門寡戶來說，山地優於窪地。
A、難度不一樣
山地多灌木，窪地多林木。
伐樹就是一大難題，樹幹伐倒了，樹根怎麼挖？
越往下挖，水分越多，一兩米下去基本就是稀泥。
而且窪地通常石頭多，增加清理難度。
泥水之下，你也不知究竟藏著什麼，可能有堅硬的樹茬、邊緣鋒利的石頭…踩下去一聲慘叫，腳廢了。
B、風險高
把窪地開闢出來，辛苦經營幾年絕對是上好的良田。
豬皮不會有人眼饞，但一塊肥肉就難說。
這就很容易引來地方豪強的覬覦和惡意。
沒準一個小花招就能害得你家破人亡，白白為他人作嫁衣。
所以，勢單力薄的小門小戶，能開山地，不開窪地。
山地開出來最多算薄田下田。
但再薄也是田，只要勤快，老天開眼，風調雨順，薄田也能勉強養活一家。
也不會被人日夜惦記。
對窮人來說，儘量避免各種潛在的風險，安穩度日才是最高生活哲學。
3、
工具
我們這兒煤多礦多。
大明建立初期，全國設置十三個鐵冶所，我們這兒就有兩個。
所以我們這兒在明清時期，大概是全國人均擁有鐵器最多的地方。
至於其他地方估計就難了。
開荒之前就需要幾年的辛苦來攢錢購買各種鐵製農具。
4、
能量補充
以前看書，經常有疑惑，過去農民怎麼動不動就咳血而死，或活活累死？
現在明白了——吃不上喝不上。
長期的大體力勞動，沒有雞鴨魚肉，沒有油脂和蛋白質補充，只有一缸高粱米和鹹菜。
高粱米消化乾淨，沒有其他來源的營養補充，只能消耗人本身的生命力。
生命之火全靠那碗燈油熬著，天天消耗一點，積少成多，等熬光了，生命自然而然就走到了盡頭。
古代人均壽命低，很大部分有這個原因。
