從卸貨工人到藝術大師，這位“文字雕塑家”，你必須瞭解！

1960年，正值美國藝術界的“美好時代”，群英薈萃、臥虎藏龍。

波普藝術向榮發展，32歲的安迪·沃霍爾開始使用絲網印刷創作，即將完成其經典之作《金寶湯罐頭》。而極簡主義藝術家們仍在“臥薪嚐膽”：索爾·勒維特（Sol LeWitt）在紐約現代藝術博物館（MoMA）當夜間接待員，丹·弗萊文（Dan Flavin）、羅伯特·萊曼（Robert Ryman）則在MoMA做保安……

勞倫斯·韋納在其作品《A BIT OF MATTER AND A LITTLE BIT MORE》前，紐約現代藝術博物館藏 ©2021 Lawrence Weiner/Artists Riohts Societv(ARS) New York

如果人們把視線轉向加州，一連串爆炸聲如驚雷般拉開了勞倫斯·韋納（Lawrence Weiner）的藝術生涯，也預示著十年內即將到來的觀念藝術變革。

當時，韋納年僅19歲。他於加州馬里昂縣（Marion County）的一塊空地四角同時點燃炸彈，將爆炸後的坑洞稱作“雕塑”，並把作品命名為《成坑之物》（Cratering Piece, 1960）。這一作品也被他視作自己的第一次個展。

今天來看，這件作品處於偶發、觀念、大地藝術以及雕塑的交匯地帶，堪稱“石破天驚”。而在此前，韋納並未接受過專業藝術教育。他於1942年出生於紐約曼哈頓，父母開著一家糖果店。高中畢業後，16歲的他曾做過油輪船員、鐵路卸貨工人等體力活；後進入亨特學院（Hunter College）學習哲學與文學，並很快輟學，開始了窮遊美國北部和歐洲的時光。

勞倫斯·韋納《Title Unknown》，合成聚合物塗料、鋸木屑、布面，55.9×62.2cm，1965年，紐約現代藝術博物館藏 ©2023 Lawrence Weiner / Artists Rights Society (ARS), New York

1968年，韋納的作品與藝術家卡爾·安德烈（Carl Andre）、羅伯特·巴里（Robert Barry）在美國溫德姆學院（Windham College）展出，他於室外草坪上用木樁和繩子圍成一個個方格，卻引發了學生們的不滿。為“奪回”足球場地，他們將繩子割斷，破壞了這件作品。韋納起初並不高興，但很快他意識到，該作即使只存在於文本中，也可達到理想狀態。

勞倫斯·韋納在溫德姆學院展出的作品《A SERIES OF STAKES SET IN THE GROUND AT REGULAR INTERVALS TO FORM A RECTANGLE TWINE STRUNG FROM STAKE TO STAKE TO DEMARK A GRID A RECTANGLE REMOVED FROM THIS RECTANGLE》，1968年 ©Lawrence Weiner/Artists Rights Society (ARS), New York.

自此，韋納停止了繪畫，並發展出一套貫穿其50多年職業生涯的觀念藝術理念——《意圖的陳述》（DECLARATION OF INTENT）。文中，他闡釋其作品展示的條件：

同一時期，索爾·勒維特的《觀念藝術短評》（Paragraphs on Conceptual Art）、約瑟夫·科蘇斯（Joseph Kosuth）《哲學之後的藝術》（Art after Philosophy）相繼發表，觀念藝術的鼎盛時期來臨。韋納則與這些同時代藝術家一起被視作“後極簡主義觀念藝術”的領軍人物。

這一階段，韋納創作了多件行為作品，以實踐其“意圖的陳述”，其中就包括《一支被扔進大海的標準染色劑》（ONE STANDARD DYE MARKER THROWN INTO THE SEA）。這件作品簡單得就如同其標題所言：韋納在大海里扔了一支染色劑。

勞倫斯·韋納《一支被扔進大海的標準染色劑》，靜幀，1969年 ©Lawrence Weiner. Courtesy Lisson Gallery

表演結束後，他表示：“這個行為本身與藝術無關，你也可以扔它，實際上任何人都可以這樣做，該行為和藝術的關係其實是我在承擔將其稱作藝術的責任——將其指定為藝術，它因此也就成為了藝術。”

勞倫斯·韋納與加拿大廣播公司（CBC）電視臺的採訪，1969年4月。韋納在採訪前完成了作品《 一支被扔進大海的標準染色劑》。

換句話說，與傳統的繪畫、雕塑不同，這一切無關拋擲的技巧、位置與目的，它也無法持久，連相關圖片或也沒有留存。但今天人們再提及這一動作時，即使再不願承認，它作為韋納的藝術實踐已成既定事實。正如他所言：“關鍵在於，我的藝術不是要創造一個所謂獨特的實體物件。”

勞倫斯·韋納參與群展“生活在你的頭腦中——當態度變成形式”，呈現了作品《A 36" × 36" REMOVAL TO THE LATHING OR SUPPORT WALL OF PLASTER OR WALLBOARD FROM A WALL》，瑞士伯爾尼美術館，1969年 Photo: Shunk Kender

勞倫斯·韋納《幾項聲明》書籍封面，紐約現代藝術博物館藏

60年代末，韋納的藝術創作不僅實現重大轉折，也迎來爆發期。其第一本以書籍為形式的代表作《幾項聲明》（STATEMENTS）出版；他參與了國際頂尖策展人哈拉德·塞曼（Harald Szeemann）的重磅群展“生活在你的頭腦中——當態度變成形式”；並被“畫壇教父”利奧·卡斯蒂裡（Leo Castelli）發掘、代理，成為紐約藝術界舉足輕重的人物……

勞倫斯·韋納個展“在相對形式的領域內”現場圖，裡森畫廊，北京 ©勞倫斯·韋納，圖片由裡森畫廊提供，由楊灝拍攝

勞倫斯·韋納大型回顧展“AS FAR AS THE EYE CAN SEE”在惠特尼美國藝術博物館舉辦，2008年 photo by Sheldan C. Collins, New Jersey

從內容上，不同於埃德·拉斯查（Ed Ruscha）的消費主義式詞語、珍妮·霍爾澤（Jenny Holzer）的社會性吶喊、翠西·艾敏（Tracey Emin）的愛恨悱惻，韋納的文字通常不帶隱喻，有的以詞語短句出現，如同詩歌的零散片段，再加上“&”“+”等符號和圖形，更具有豐富的解讀性。

勞倫斯·韋納《A BIT OF MATTER AND A LITTLE BIT MORE》，語言+所指的材料，尺寸可變，1976年，紐約現代藝術博物館藏，©2023 Lawrence Weiner / Artists Rights Society (ARS), New York

從形式上，他獨創了一種細長、卡通風的“Margaret Seaworthy Gothic”字體，並全部大寫，不過分加粗，也不用霓虹燈、投影等媒介。其作品可能出現在書籍、牆面、塔身、車上等公共領域，無論色彩明快還是低調不起眼，都讓所有人有機會看到。

勞倫斯·韋納創作的公共藝術，由多倫多發電廠委託，2009年 ©藝術家，圖片由裡森畫廊提供

勞倫斯·韋納創作的公共藝術，由格拉斯哥現代藝術美術館委託製作，2014年，圖源：格拉斯哥現代藝術美術館

不僅如此，其作品每次在不同地點展出時，都會同時以當地語言和英語來呈現。韋納曾說：“我希望就像開一場演唱會，當演出結束，人們走出來時，都能哼唱點什麼。”這種讓藝術觸及更多人、去除等級與精英化的理念也反映了他對“收藏”的重新詮釋——人們只要看見了其作品，有所啟發，就等於擁有這件作品。

勞倫斯·韋納《A TRANSLATION FROM ONE LANGUAGE TO ANOTHER》，由The Rose F. Kennedy Greenway Conservancy與MIT List Visual Arts Center委託製作，2015年，圖源：MIT List Visual Arts Center

在本次展覽中，四件文本雕塑也都以英文原版與中文翻譯版本呈現。其中，最早創作的《禁錮之前滾動過……》（HAVING ROLLED BEFORE INCARCERATION…, 1972）響應了當時意大利都靈一家印刷廠發生的工人罷工，作品名有暗指印刷機器運作的意味，表達了曾為“打工人”的他對工人權利的共鳴與共情。而文字有所隱喻，在其作品中也頗為罕見。

勞倫斯·韋納個展“在相對形式的領域內”現場圖，裡森畫廊，北京 ©勞倫斯·韋納，圖片由裡森畫廊提供，由楊灝拍攝

同時，為了能讓所有人都“擁有”其作品，韋納的一件大型互動式作品也成為畫廊周北京公共單元的一部分，於798藝術區的愛馬思廣場地面展出。該作以遊戲“跳房子”方格為主要視覺元素，格子兩側和周圍的文字以中英文呈現，讓每位觀眾都可結合自身經歷去感受韋納的標誌性文本。而他也希望自己的藝術能“幫助觀眾更好地認知自己與所處世界的關係，那就應該是藝術存在的意義。”

除此之外，本次展覽中一部時長18分鐘的影像《沉或泳》（SINK OR SWIM, 2003）融合了實景片段、動態繪圖、文本和圖案，與水和天空有關的視覺及語言符號反覆，更加天馬行空。與其文字雕塑相似，它們也沒有含義與意圖上的指涉。

正如藝術家在描述該作品時表示：“沒有意義的事情完全有意義。”又如哲學家維特根斯坦曾寫道：“在藝術中很難做到的是：有所言說，又等於什麼都不說。”韋納的作品讓人想到唐納德·賈徳（Donald Judd）的一個個木頭或金屬盒子——冷淡、剋制，去除一切幻想與隱喻。而從另個角度來看，這也意味著：他的作品實際上可隱喻一切，主動權則在觀眾手中。

幾十年來，韋納始終如一，從未偏離自己的準則，就像他幾十年如一日的大鬍子形象。1969年，在《一支被扔進大海的標準染色劑》表演完後，韋納在接受CBC電視臺訪談時，有如下一段對話：

你如何理解韋納的作品？歡迎留言分享。

▲▲▲ 正在展出 ▲▲▲

展覽：勞倫斯·韋納：在相對形式的領域內

時間：2023年5月27日-10月14日

地址：裡森畫廊

北京市順義區金航東路3號院D7樓4層

編輯、文  張劍蕾