但在春秋時代，有一個非常強勢的小國，曾經痛擊周王，單挑四方諸侯。
在這裡，發生了“鄭伯克段於鄢”的權力爭奪之戰，成為《春秋》開篇的故事；這裡也是臨危受命“夜縋而出”，勸退秦師的燭之武的故鄉。
它就是鄭國。
然而，鄭莊公去世後，鄭國陷入了長期的“內憂外患”：國內諸子奪權難以齊心禦敵；鄰國晉楚崛起，四方諸侯虎視眈眈，鄭國常年陷入戰爭泥潭，民不聊生，國力被大大消耗。在春秋霸主們的反覆蹂躪之下，曾經的“春秋小霸”不得不淪為晉楚兩大強國的“擦腳墊”，並悟出一套，“當起牆頭草，誰強向誰倒” ，略顯無奈的生存之道。
一部春秋史，就是一部車戰史。在北大學者趙長征潛心十五年的新作《春秋車戰》中，他用嚴謹而紮實的考據，幽默通俗的語言，描繪了在戰車的黃金時代，春秋諸國的興衰升降，向我們展示了書寫春秋史的另一種可能。
以下內容來自趙長征新作《春秋車戰》。
公元前707 年，周桓王和鄭莊公在繻葛（今河南長葛）展開決戰。這是諸侯抵抗王命的第一戰，具有極其重大的歷史意義。
周王聯軍分為左、中、右三軍，這是當時最常見的三陣。按照子元的建議，鄭國軍隊也作了相對的安排，分為中軍、左拒、右拒。所謂“拒”，就是矩形的“矩”，就是方陣。左拒、右拒，就是左右兩軍，都結成方陣。表面上看，鄭國似乎也是遵循傳統，繼續擺開三陣，但實際上他們卻進行了革新，擺出了一個名揚後世的“魚麗之陣”。
這個“魚麗之陣”到底是怎樣一種陣形呢？《左傳· 桓公五年》中對此只有八個字的描述：“先偏後伍，伍承彌縫。”偏，是車兵的編制單位。一偏有多少輛兵車，隨不同時間、不同國別而有變化。最常見的是以二十五乘兵車為一偏。伍，是徒兵（也就是步卒、步兵）的編制單位。一伍就是五個人。在這裡，“偏”和“伍”並不是實指，而只是代指。“偏”就是指戰車部隊，“伍”就是指步兵。在春秋時代，車兵一直是軍隊的主力，但是車兵並不能離開步兵的輔助。一乘戰車，三名車兵，而車下的徒兵，由西周到春秋，逐漸由二十多名增加到七十二名。在春秋之初的繻葛之戰時的配額是什麼情況，現在已經很難有一個很肯定的答案了。“先偏後伍”的意思，就是戰車在前排成一線，而步兵則站在戰車的兩側靠後的位置。一排戰車，每輛車之間會有空隙，而這些空隙現在就由側後的步兵來彌補。這就是“伍承彌縫”。
《左傳》裡面專門描寫了“先偏後伍，伍承彌縫”，看來這個陣形一定是和從前的常見陣形不一樣，才值得專門寫一筆。那麼，它有什麼不一樣呢？
我們知道，戰車部隊互相沖鋒的時候，是要錯轂而過的。那麼，讓我們推測一下，在當時的正常情況下，都不會把步兵安排在兩車之間的縫隙中，以便讓對方的戰車通過這個縫隙衝過去。而且步兵面對兵車也處於絕對的劣勢，正面抵擋，恐怕會遭到戰車的踐踏和碾軋，造成很大的損失。
正因為如此，現在鄭國人把步兵安排在兩車側後的縫隙之中，就是反常的創新之舉。這意味著這些步兵要正面硬扛對方戰車的衝擊了。如果步兵的素質不高，很容易一遭到衝擊就潰散。但是鄭國的步兵是久經考驗的，多次在戰爭中發揮了作用，所以鄭莊公這次賦予了他們更為艱鉅的任務，那就是，和戰車兵一起緊密配合，抵禦對方戰車兵主力的衝擊。
為什麼這個陣形會叫作“魚麗之陣”呢？“魚麗”是《詩經》裡的一篇的題目。《詩經· 小雅· 魚麗》說：“魚麗於罶。”就是說魚被捕捉進了竹簍子裡。古時在水流中間堆一些石頭，叫作“梁”，人們可以踩在這些石頭上，一蹦一跳地過河。同時，也可以在石塊中間放置一種用竹子製作的捕魚器，叫作“笱”，又叫作“罶”。大概的形狀，就是一種比較細長的竹簍子。當魚隨著水流游下來時，正好就被這種竹簍子捕獲了。
既然鄭國的戰陣取名叫作“魚麗之陣”，那一定是因為這種陣形引起了子元等人對“魚麗於罶”這句詩的聯想。“先偏後伍，伍承彌縫”的結構，就很像“魚麗於罶”的形狀。前排擺了一排戰車，就好像是河中的一組石樑。而後排的步兵的位置正好與戰車錯開，每兩輛戰車之間靠後的地方就會有一隊步兵，就像是放在石樑後面的“罶”一樣。這應該就是魚麗之陣的真意所在。
如果周軍戰車往前衝，錯轂之後就會遭到鄭國步兵的擊刺阻擋，如果他們衝不垮鄭國步兵的話，他們就會像“魚麗於罶”一樣，掉進鄭國人的圈套，很難前進也很難迴轉，行動不便，還容易被鄭國兵車從兩邊夾擊，那就非常被動了。
鄭軍的戰術，就是讓中軍取守勢，利用這種新創的陣形，頂住周王的進攻即可，爭取時間，頂得越長越好。而左右兩拒，是鄭軍的進攻力量。鄭國冒險在中軍節省出來的戰車打擊力量，應該都集中到了兩拒了。
鄭莊公揮舞中軍大旗，這是預先約好的指揮信號。兩拒看到後，就突然擊鼓，分別向當面之敵發動猛烈的進攻。陳、蔡、衛的雜牌部隊猝不及防，沒有抵抗多久就開始潰逃。之後，鄭軍左右拒就可以繼續打擊對方左軍、右軍裡面的周軍部隊。周左、右軍此時已經被奔逃的僕從國軍隊弄亂了陣形，自然也敗下陣去。這時鄭軍兩拒開始向內旋轉，對周桓王的中軍形成了合圍。而可憐的週中軍，一直在奮勇前突，本以為勝利在望，沒想到左右翼都被幹掉了，背後捱了沉重一擊。他們現在是腹背受敵，想要撤退，也很難跑掉，因為鄭國中軍採取的是“先偏後伍”的陣形，兵車排在前面，便於快速追擊，不會受到步兵行動遲緩的拖累。這時的週中軍，就像是被裝進了捕魚器裡的魚一樣，已經難逃慘敗的命運了。
在混戰中，鄭國將領祝聃還一箭射中了周桓王的肩膀。在周王的軍隊大敗潰退以後，祝聃請求追擊。鄭莊公說：“君子不希望欺人太甚，更何況是欺凌天子呢？我們起兵對抗天子，只是為了挽救自己，使國家社稷免於危亡，這就夠了。”所以，他命令停止追擊。當天晚上，他還派人去慰問了周桓王和他身邊的人。繻葛之戰也就到此結束。
從整場戰役的運動來看，我們驚奇地發現，鄭軍的總體作戰計劃也像是一個大大的“魚麗於罶”的形狀。不過這裡的魚，指的是周王中軍的主力部隊。罶需要放置在河梁的兩塊大石頭之間，那麼這兩塊大石頭，就是鄭軍的左拒和右拒。而鄭莊公親自坐鎮的中軍，就是在這兩塊石頭之間的罶了。不過，它最初還完全沒有展現出這種捕捉對手的形狀來。只是後來隨著戰局的發展，它才慢慢展現出猙獰的面目。誰能想到，一個看上去外表平淡無奇的陣形，裡面卻蘊含著那麼大的殺機，蘊含著如此豐富的後手和變化！
強國“擦腳墊”，戰場“牆頭草”
公元前598 年，楚莊王討伐鄭國，到達櫟地。鄭國大夫公子去疾（字子良）說：“晉、楚不務德而兵爭，與其來者可也。晉、楚無信，我焉得有信？”（《左傳· 宣公十一年》）晉國、楚國不致力於修德，只知道用武力相爭，我們就只好誰打過來就歸順誰。他們都不講信用，我們怎麼能夠講信用呢？
公子去疾的這段話，精闢地歸納了鄭國人的外交原則，這是它在兩強相爭的夾縫中的無奈選擇。晉、楚這兩個大流氓，我誰都打不過，誰都得罪不起，也沒地評理去，只能是誰來了，我就跟誰。牆頭草，隨風倒。你們也別怪我不長情，沒信用，你們自己也不講信用。你們經常為了自己的利益而背棄盟約，將我們隨意拋棄，讓我們白白受苦，白白犧牲。我們為了生存，只好便宜行事了。
所以，這次楚國人一來，鄭國人就歸順了楚國。這一年，陳國發生了內亂，楚國趁機又攻佔了陳國。楚軍一離開，鄭國鬆了一口氣，又請求侍奉晉國。可見在鄭國人心裡，終究還是更願意親近同為姬姓的晉國，而不太接受楚國這個蠻夷暴發戶。而楚莊王等到把陳國的善後事宜安排好之後，到了公元前597 年春天，就又回師來教訓這個首鼠兩端的鄭國，將其國都包圍，攻擊了十七天。
鄭國人占卜，問與楚求和，結果是不吉利；又問哭於祖廟，把兵車陳列於里巷之間，準備在城破後與楚軍巷戰，結果是吉利。於是鄭國都城裡的人都到祖廟去大哭，守城的士兵也都哭了，即將亡國的悲憤籠罩在全城上空。楚莊王看見鄭國人群情激奮，準備拼死決戰，感到不能把他們逼太急了，於是命令退兵，以表達善意，給鄭國人一個臺階下。或許壓力一紓解，鄭國人內部就不會再這麼團結，對於從楚、從晉的爭論，又會使他們分裂。但是鄭國人卻趁機把毀壞的城牆都修復了，做好了長期堅守的準備。
河南新鄭鄭國車馬坑遺址博物館3號車馬坑
看見這次鄭國沒有投降的意思，楚莊王就重新進兵，圍攻鄭都。鄭國人殊死抵抗了三個月，最終還是失敗了。楚軍攻克鄭都，從皇門進入，到達了城中的大道上。鄭襄公脫去上衣，牽著一隻羊，迎接楚莊王。這是表示投降服罪，願意受刑的動作。楚莊王考慮到鄭國國君還很得民心，知道現在還無法吞併鄭國，於是命令全軍後退三十里，答應鄭國的求和。
在鄭國苦苦支撐的這幾個月，晉國人卻反應遲鈍。他們大概是在猶豫要不要出兵救鄭。不救吧，作為霸主的威信就會被動搖，小兄弟們就會離心離德。去救吧，就會跟楚軍正面碰撞，而晉國並沒有戰勝楚國的自信。萬一戰敗，霸權就會終結，這個風險太大了。
而實際上，晉、楚兩國一直都在避免直接決戰，都是在爭奪鄭、陳、宋、蔡等中原諸侯國，一般都很默契地不同時出現在一個地方。你來了，我不動；你走了，我再來。但是隨著雙方爭霸越來越走向高潮，最終的直接對決是不可避免的。總會有一件事情引發雙方的決戰。霸主是不能靠躲避和拖延得來的，最終還是要靠拳頭打出來。
寶貴的時間就在晉國人的猶豫遲疑中一點點地逝去了。晉國國內思想之不統一，決策之不堅決，都表現無遺。到了六月，晉景公終於派荀林父率領軍隊去救鄭國。但是晉軍才剛剛走到黃河邊，就聽到消息，鄭國已經被楚軍攻破，被迫投降了。
如果晉國人能夠早一點下決心，迅速出兵援救鄭國，也許楚軍就會撤退，晉國就會鞏固自己在中原諸國中的威信。如果楚軍不撤退，而是與晉軍決戰，那就堅決打一仗，反正該來的總要來。但是晉國人卻磨蹭了幾個月，坐視鄭國覆亡，這無疑會讓盟友寒心，覺得這個大哥既膽小，又沒有擔當，保護不了自己，不值得跟隨，不值得託付。這對於晉國的信譽和威望其實是很大的打擊。
點擊圖片即可下單限量簽名本↑
北大學者、《百家講壇》主講人趙長征
潛心十五年之作
一部填補學術空白的軍事史作品
軍事史家黃樸民、得到熊逸、考古學家許宏
—— 誠摯推薦 ——
春秋時代，諸侯力政，戰亂頻仍。這也是駟馬戰車的黃金年代，車兵成為軍隊主體，造成了上千輛兵車互相沖擊的戰場奇觀。
戰車的構造和功能是怎樣的？
車上三名武士有何分工？
戰車是西方傳來的，還是本土孕育的？
風馳電掣的戰車，怎樣影響了中國歷史？
曾經制霸戰場的戰車，又為何消失在歷史長河中？
本書結合海量圖文資料，基於紮實的考據辨析，從軍事、歷史、考古、文學多維度俯瞰春秋軍事，細緻展現戰車發展的脈絡，以及具體技術細節。從繻葛之戰到笠澤之戰，梳理春秋時期的重大戰役，重現古代戰爭的真實場景；從平王東遷到勾踐滅吳，還原霸業轉移全過程，覆盤列國興衰的歷史教訓。
作者介紹
趙長征，北京大學古代文學博士，北京大學副教授。湖南湘潭人，生於1973年。點校朱熹《詩集傳》。安徽衛視《詩·中國》的常駐嘉賓，《百家講壇》主講人。
相關推薦
從“車轔轔”到“馬蕭蕭”，這用來形容冷兵器時代的戰爭樣式，也許是比較貼切的概括，但是，這中間的具體細節，通常的軍事史著作的敘述，往往是大而化之，語焉不詳，這無疑是一個不小的缺憾。……我們不得不承認這麼一個現實: 春秋車戰的來龍去脈，具體表現形式，戰術戰法特徵，歷史地位和影響，等等，對廣大歷史愛好者，龍其是軍事史追星族來說，始終是霧裡看花，難得要領。
所幸的是，現在擺在廣大讀者面前的《春秋車戰》一書，改變了這方面研究長期滯後的現狀，填補了學術上的重大空白。
這部凝聚著著者趙長征先生十多年研究心血的專著，展現了春秋時期車戰歷史的整體風貌，既是春秋戰爭歷史和典型戰例的系統梳理，也是春秋軍事技術與作戰方式的全面呈現，考古知識吸收與文獻資料利用相併重，宏觀體系把握與微觀細節考釋相結合，考鏡源流，燭隱甄微，圖文並茂，深入淺出，從而清晰地勾勒出這麼一幅壯觀的歷史圖景: 即由武器裝備的發展，漸漸引發作戰方式的進步，並不斷地規範軍隊編制體制的調整，最終得以實現兵學理論體系的創新。這是體認和把握先秦軍事文化內在生成之邏輯結構的最佳途徑，也是形象說明經典作家所一再強調的“批判的武器，不能代替武器的批判”科學論斷的生動案例。實可謂一卷在手，盡識春秋戰爭藝術之風流，並幫助我們真正感受到“軍禮”文化傳統的永恆魅力。
——軍事史家 黃樸民
一個時代的核心器物在相當程度上塑造了一個時代的行為模式。假如幾千年後的人們研究我們這個時期的社會，就必須搞懂智能手機是怎麼回事，不然就不能理解我們的衣食住行，不能理解我們這個時代由智能手機的複雜功能所衍生出來的社會行為框架。理解先秦史，同樣具有樞紐意義的物件就是戰車了。從物件理解社會生活，不但需要細膩的考據和深入淺出的文字，還需要大量專業級的實物照片和手繪來做輔助。趙長征老師的《春秋車戰》就有這麼精彩和貼心，讓我們普通讀者有幸以放鬆的姿態被指引到樞紐的所在，從此便有了洞察全局的眼力。
——得到課程主理人 熊逸
最後的青銅弓矢，最後的不乏儀式性的車戰，最後的追求“逼格”的貴族……儘管它們很快就被鐵質弩機、騎兵步兵殲滅戰和更冷血的世俗集團所取代，但被後人譏為“迂腐”的貴族精神卻一直為後人追憶、咀嚼。作者不愧為軍迷，他由戰車入手，追根溯源，對重大戰役的描寫栩栩如生，人物性情呼之欲出，但這一切又建基於紮實靠譜的考據辨析。可以說，作者剋制而又生動地刻畫出了那個令人蕩氣迴腸的大時代的特質，那是華夏族群上升期儀禮與血氣的絕響。
——考古學家 許宏
