辛爽
披肩領皮質夾克、皮褲、Ripley皮靴
均為Bottega Veneta
針織背心 Prada
盧靜
皮革風衣 Courrèges
黑瑪瑙脊紋橢圓寶石戒指、白母貝疊戒寶石戒指 Missoma
一位導演與一位製片人，如何在茫茫人海里識別到對方是最合適的工作搭檔？是什麼讓兩個本來毫無交集的人逐步走近並達成精誠合作，歷經考驗幾無失手？他們怎麼面對一樁合作裡遇到的無數突發？他們憑甚作出一個又一個抉擇並且彼此信任？
這是從2020年《隱秘的角落》至2023年眼下的《漫長的季節》播出後，導演辛爽和製片人盧靜第一次並排坐在一起同時接受採訪。
時間和地點都是他們選擇的。一個北京五月的晚飯後，河邊帶露臺的餐廳——他們是這裡的常客。剛一坐下盧靜就興致勃勃問我是否看到了裡間的中古飾品櫥窗。他們兩人都點了手衝咖啡，後來又各自追了一杯沒有酒精的草莓味兒冰沙。
其間侍者端過一個別人點的巨型飲品，辛爽也想要——吸引他的原因倒不是喝的東西本身，而是那盛酒的器皿狀如一個巨大的花瓶。“這也太誇張了！”他無比好奇一個人怎麼可以單手端住那麼大的裝滿液體的玻璃瓶子……
三個小時之後，兩個人透露，今天在走進這扇門之前，辛爽曾問盧靜：“你準備了嗎？”“沒準備。”“我也沒太準備。”
最先被留意到的，是他們兩個人的手，塗著幾乎一模一樣的指甲。
十個手指每一個代表《漫長的季節》裡的一個人物：紅毛衣是王響、黃色秋衣是龔彪、黑色大V領舞蹈服是馬德勝，還有沈墨出刀那晚的藍色和傅衛軍送給殷紅髮卡上的黑白格，另外兩個手指上還有兩個凸起的“taxi”和“空車”，都是美甲師在看過他們的戲之後設計和自制的。
辛爽的指甲
“任何職業做好了，做到極致，都是藝術家。”辛爽感慨。準確來說，他正是在《漫長的季節》殺青之後開始接受美甲這項新的集體活動的。在西雙版納殺青後他們一夥人到大理休整。有一天他想約個文身師未果，盧靜說她正好約了美甲師。“那不如你跟我一塊兒做美甲吧。”
他們轉場到大理的交通工具是摩托車。車是在開機之前就運到劇組的，辛爽現場做起“檢討”：“我老愛瞎張羅一些不太實際的事，但其實這個事是給她添麻煩的。”盧靜聽他說完，輕輕表示：“我沒有覺得麻煩，反而覺得很好，這樣你們就會一直盼著殺青那一天了。”每一輛摩托車的所有者都簽了一份保證書。“對，就是可以看，不能動不能騎。”辛爽每天從駐地出地庫都能路過自己的摩托車。“你見過賽狗嗎？（摩托車）就是那玩具兔子。”
問他們，騎行的一路上都路過了什麼？辛爽在答完“路過了無數個加油站”之後自己都樂了，趕緊把“講點浪漫的”任務拋給盧靜，這位夥伴便當即分享了他們每次鑽山洞時都會擰響馬達“好像在交流、聊天一樣”的場面。騎摩托車的時候辛爽不放歌。“絕對不放，那太傻了！”他的摩托車上連音響喇叭都沒有。
黑瑪瑙脊紋橢圓寶石戒指、白母貝疊戒寶石戒指 Missoma
許多事關《漫長的季節》的拍攝記憶已經日漸在辛爽記憶裡消弭，盧靜則不然——她的劇本上記錄了很多拍攝時的事。“我會標上，這場戲是哪月哪日拍的，發生什麼事了。”“你都給我記小本里了是吧？哪天哪天（你）給我甩臉子了。”辛爽歪頭問盧靜。後者答：“都記下來了，還拍桌子了。”旁人不信：“你倆還會給對方甩臉子嗎？”“甩，老甩。”辛爽作答。
你簡直難以從他們認真的玩鬧言辭裡判斷信息的真假。那天晚上的風也根本無從談起是溫柔還是涼爽，大作還是微拂。時間流逝沒問過任何人。提問的是我，但岀謎的人實則坐在對面。想要的答案最終是否得到？並不確定，但我們無疑得到了比所謂“答案”更貴重的東西。其實，“想要的答案”這種事本來就是無聊的吧，預設的東西有什麼寶貴。
歡迎接收，那晚的風。
辛爽
披肩領皮質夾克、皮褲、Ripley皮靴
均為Bottega Veneta
針織背心 Prada
LUNA太陽眼鏡 SAINT LAURENT KERING EYEWEAR
平衡系列戒指 HARCY
盧靜
皮革風衣 Courrèges
墨鏡 Mulberry
《時尚芭莎》：《隱秘的角落》之後你提到過，感覺發生過的事會有點不太真實，這次《漫長的季節》還有一樣的感覺嗎？會覺得那是真實發生過的嗎？
辛爽：那可不嗎，不然呢？不是做夢，都是真實發生的。不行，我得恢復到一個接受採訪的狀態，要不寫出來看起來太不嚴肅了。雖然感受是寫實的，但我確實記不住很多細節了。之前很多采訪問我對東北的記憶。前幾天我回了趟老家，我妹妹帶我去參觀了一個當地的基地，我才知道我家那邊是“玉米之鄉”。我現在回憶起來小時候的玉米地，就是非常大，一眼看不見盡頭。
盧靜：玉米地對我來說就很陌生，連秋天對我來講都很陌生——因為我長大的地方沒有秋天。我可能第一次見玉米地就是我們堪景的時候。我記得我們到西雙版納那天是晚上，我們吃完飯連夜去玉米地準備第二天的拍攝。當時天已經黑了，我們現場打了一些光。他們開始往裡面鑽，我當時就覺得太震撼了，每個人拿著手機在裡面走。
辛爽：然後我掉溝裡了，腳上全是泥。我就想到什麼，趕緊告訴你，怕一會兒忘了。對，掉溝裡了，講完了。
《時尚芭莎》：在理性地考量和選擇要不要做一個項目的過程裡，導演會參與嗎？
盧靜：會。我倆應該都很知道自己的本職工作是什麼，但是我倆都不吝嗇跟對方分享自己的想法，互相出主意，有多一個腦子幫你去想你工作上的事，為什麼不呢，是吧？
辛爽：《漫長的季節》是對於我們來說共同的選擇，我們做一個東西，我非要做而她不想做——基本上不太會有這個情況。那些所謂“作者性”的東西，是在做的過程裡慢慢長出來的，那種在某一刻你覺得“這裡邊全是我要的”，沒有，我沒有見過這樣的東西。
辛爽：對我來說單純的自我表達不太行，沒有那麼吸引我。“作者性”是這個職業必須要有的一個客觀存在的東西，但你要我把它當成必需品，我不需要，因為我認為的職業導演不是這樣的。原來我到處說六個字：“不自溺、不諂媚。”現在我跟你說新的八個字，更樸實的：“尊重自己，尊重觀眾。”
盧靜：這是實話，因為我倆真的非常在乎觀眾，那也是我們在選項目時很重要的一個因素。創作不是在自己跟自己說話，是你說這句話得跟大家交流起來。如果當下我覺得我聊一個事情觀眾不感興趣，或者是我聊完也沒有用，不能讓大家一塊聊起來，那這個事、這句話就不要聊了。
辛爽：所以我現在在聊這些的時候，都很少用“表達”這個詞了，我一般都會用“溝通”。表達是單向的，溝通是雙向的。
《時尚芭莎》：所以“響指”的存在也是這樣的？
辛爽：對。“響指”其實還是在追求溝通、追求共鳴。
白襯衫 Maison Margiela
立體口袋綁帶設計西裝夾克 RE: by MAISON SANS TITRE
《時尚芭莎》：《漫長的季節》是怎麼成為今天的樣子的？
盧靜：我是在《隱秘的角落》籌備時就看到了這個劇本，看完之後確實覺得它有吸引我的地方，而且當時我就覺得王響非常像範偉。那會兒我知道辛爽是東北人，也很喜歡範老師，我就跟他提過一嘴，也講過一兩場戲，還問過他想不想拍這個，然後請範老師來演。他當時就說挺好的，我們都當個玩笑在聊，那時候他馬上要開始拍《隱秘的角落》了，我們其實都不知道他能不能拍好呢。《隱秘的角落》結束之後，我們進入選擇下一個項目的階段時，發現這個項目還沒有拍，我就又拿回來了，研究了大概半個多月。那時候的劇本還是懸疑為主線，沒有現在的結構，生活戲的部分也沒有這麼充實。我當時抓住的、我最感興趣的是“老年群像”，也是我覺得可以發展的地方。直到那一刻，我才把完整的劇本給辛爽。
辛爽：製片人和導演的工作，是兩個圓：導演去做創作，製片人做市場、題材、定位。中間會有一部分是模糊的相交的地帶，需要聊、需要溝通——她需要認可題材，我需要認可內容，一旦內容和題材大家都覺得OK，我們就會一起做，這就是我們工作的方式。我們各自都很清楚，我這兩個字（導演）、她那三個字（製片人）意味著什麼。觸及到她那一部分的時候，如果她需要問我的意見，我會告訴她，但最終做決定的是她；我的那一部分，我也會問她的意見，她的意見在我的那部分裡我可以不執行，但是她也會支持我做的決定。幸好中間那部分模糊地帶，我們倆的審美，包括對市場的判斷很接近——剛好她懂點內容，剛好我懂點市場。
《時尚芭莎》：無論是《隱秘的角落》還是《漫長的季節》，存在什麼你放棄掉的想法，會讓你難以釋懷的嗎？
辛爽：沒有。如果再讓我做一遍《漫長的季節》，“老年”那部分我可能會做得再充分一點——但其實這也是一個假設，實際情況是如果增加了那一部分的東西，體量就變得更大了，不是現在的我們可以承擔的。所以我基本上不太做什麼假設，因為當時你做的那個決定，就意味著那個決定在當時的情況下是最正確的。
《時尚芭莎》：那這部分會有可能放在你後面的創作裡嗎？
辛爽：也許會，也許不會，在這個東西上我不太會有執念。要看下次做的是什麼，那個東西本身才是重要的。
《時尚芭莎》：要理性地做各種分析、選擇，這違揹你們倆的本性嗎？
盧靜：我覺得咱倆超級理性，也超級感性，也不知道怎麼就並存了。
辛爽：咱倆好像沒有那種，我說咱要幹這個，然後你說不弄，沒有那種。
SAINT LAURENT KERING EYEWEAR
《時尚芭莎》：《漫長的季節》如果只能留住一場戲一個鏡頭，哪個是你們一定想留住的？
辛爽：那我就一個都不要留，因為它是一個整體，缺了哪場戲都不對了。所以如果要把什麼剪了什麼留下，我就要麼都留下，要麼我寧願它不存在。
盧靜：我的答案也差不多是這個意思。因為沒有前後的東西，只留某一場，它也不好看，大家也理解不了劇情是什麼，這個人物是幹什麼的。看片的時候讓我們挑三集給媒體看，我們真的挑不出來。
《漫長的季節》劇照
《時尚芭莎》：我突然想到，如果看一幅巨大的畫作，我們是可以鑽研某一個局部的。
辛爽：這是兩種不同的藝術。《漫長的季節》讓它產生力量的是蒙太奇，畫是沒有蒙太奇的，畫只能靠你自己的眼睛去蒙太奇，對吧？《漫長的季節》是一個線性的蒙太奇，如果是單獨一個畫面和劇情，形成不了感受。但你可以在瞭解完全劇之後單獨再隨便看其中一集，就好像你看完這幅畫了，再去細看局部，那它也是禁得住近看細看的。這事兒特別有意思。今天我還看見一個觀眾說自己打開騰訊，直接給他播了第十集還是第八集，反正不是第一集，他不知道，就當第一集看，連續看了兩集，發現這不是第一集啊，又從第一集開始看，最後發現，也可以。
辛爽：這不是我預設的，這個太冒險了。但是我曾經有過這樣一個想法，當時我記得跟潘潘（記者注：系編劇潘依然）說過，如果有一天能寫一個那樣的戲就厲害了，就是你從最後一集開始往前看是一個故事，從第一集往後看是另一個故事。潘潘說：“你做夢！”
《時尚芭莎》：世界上存在這樣一個拼圖嗎？換個方式就能拼出不一樣的東西來？
辛爽：這個戲其實有某些部分可以。我在剪輯臺上試過，第四集和第五集調換位置是可以的。
牛仔襯衫、牛仔褲 Brunello Cucinelli
《時尚芭莎》：現在的媒介方式決定了很多人其實在看完整個劇之前，已經在短視頻和各種推送上看了很多素材了，這對你們做劇會不會是一個新的考驗？
盧靜：我思考過這個問題，因為在營銷上必須要思考這個問題。
辛爽：這個戲其實有一個特點，它沒那麼怕劇透。即使我前面告訴你了回來的是誰，影響你得到這個戲應該給你的東西嗎？其實不影響。我是比較建議觀眾二刷的，因為第二次看你會得到一個新的感受。
盧靜：你可能會看到導演更想讓你看到的東西，在你已經全知了每個人會經歷什麼和他們的結局之後。
拼接牛仔西服 SELALA GU
白襯衫 Maison Margiela
印花直筒牛仔褲 Angel Chen
Mil1978黑白條紋短靴 Camper
印花領帶 Brunello Cucinelli
羽毛戒指 KING BABY
辛爽：我們聊過這事兒，我的觀點是什麼呢？她不信也是命讓她不信的。
辛爽：因為我現在經歷的所有事情，沒有一個是我可以想象出來和算出來的。比方說我們做片子，就算片子最後始終會有自己的命，你還是要把自己該做的事做完，而我相信的是，不是你做完所有的事情之後，它就會按照你的想象發生——這是我“信命”的邏輯。相當於，你把前面所有的條件、努力和最後的結果中間畫了一個等號，我不太相信有那個等號。
辛爽工作照
《時尚芭莎》：《隱秘的角落》和《漫長的季節》的成功，不是必然的嗎？
辛爽：我覺得不是，它只是有一些必然性，我相信必然性，但任何一種結果裡一定有一部分東西是不包含在必然性裡的，我對那個東西心懷敬畏。
辛爽：之前很多人都會問我：“你焦不焦慮？”“你會不會有壓力？”我又不是聖人，我當然會焦慮、有壓力。那個東西出現的時候，我都會給它往回摁，因為它是沒用的，在我剛才那套邏輯裡邊，與其在那兒焦慮和有壓力，不如在機房裡多待倆小時。
拼接牛仔西服 SELALA GU
白襯衫 Maison Margiela
印花直筒牛仔褲 Angel Chen
Mil1978黑白條紋短靴 Camper
印花領帶 Brunello Cucinelli
羽毛戒指 KING BABY
辛爽：那和她的性格有非常大的關係，我其實是那種在某些事上沒有那麼較勁的人，她是在某些事情上會非常較勁，但我覺得這種較勁對製片人這個職位來說是非常好的，製片人不能不較勁。
盧靜：我不允許不可控的東西出現，所以我不信命。但我有點沒理解你說的你不較勁，因為我覺得你很“較勁”——在創作上啊。
辛爽：對，我說的是人生裡我不較勁。我要的自由也不是我愛幹嗎就幹嗎，工作合作裡，“放飛”和“自由”都不存在，工作就是工作。
辛爽：你說西西弗斯推石頭的快感是什麼？他的快感是什麼，我的快感就是什麼。你覺得一個人的價值應該體現在哪裡？人生的意義是什麼？人生的意義就是把人生活完。有的人特別鬱悶地活，有的人開開心心地活，我是比較傾向於大家積極一點地活。比如現在，我覺得呼吸就很好，我呼吸得挺來勁的、挺開心的。我們為什麼要那麼悲觀地去面對自己已知的東西呢？對我來說，這世界就特像一個VR，雖然那是個遊戲，但是玩遊戲我們也要認認真真地玩兒。
盧靜：我覺得他就是很熱愛生活。我第一次見他就覺得他超級熱愛生活，我很喜歡他這一點。我們第一次見完聊完要走的時候，你記得嗎？在地庫，你在搞你那個摩托車，那個摩托車弄得很漂亮。
辛爽：我也不知道我的軟肋是啥，我的軟肋是什麼？她肯定知道，作為製片人一定得知道導演的軟肋，要不然幹不過他！
《時尚芭莎》：所以盧靜這個回答真的就是非常職業了！
辛爽：對，不能把我的這個底牌亮出來。她肯定知道，只不過她不能讓我知道她知道。不光我的軟肋，每個人的軟肋她都得知道，因為這是她的工作。
《時尚芭莎》：是聊到這裡的一種直覺，就從這種知而不言中，我覺得你也沒有把所有要說的東西放在劇裡說透……
辛爽：我喜歡留一些空間，不喜歡說那麼透。甚至在寫這個故事和劇本的時候，我也不是全知的，一定我要留一些我也不知道的東西，那些重要的東西從來不會有一個標準答案的吧。出謎人的快樂和猜謎語的魅力，就在於過程，對吧？
《時尚芭莎》：《漫長的季節》只是在告訴我們人要樂觀、向前看嗎？
辛爽
白襯衫 Maison Margiela
立體口袋綁帶設計西裝夾克 RE: by MAISON SANS TITRE
解構躺椅運動褲 STAFFONLY
《時尚芭莎》：你和盧靜之間，存在互為對方的謎語人的情況嗎？
辛爽：會啊，人和人之間都會有打謎語的時候，我們倆都是人。我腦子裡始終有一個東西，雖然我們是很親密的戰友、合作伙伴，但我們還是保有各自的一個小的精神世界的，大家一定得保有一個自己腦內獨立思考的空間，那個東西是不能互相觸碰的，是要彼此尊重的。這個問題一說又大了，我是覺得人總有一些東西是無法溝通的，也無須溝通，那個東西美妙就美妙在它只屬於你自己，你不用告訴別人。我記得好像昆汀一個電影裡有一句話說得特別好：特別舒服的關係就是咱們能一塊享受一小段沉默。
盧靜：而且有時候你不去觸碰那些各自的自己的世界，反而是保護兩個人之間的關係。
《時尚芭莎》：你曾經說過在《漫長的季節》創作期，你有一個很重要的工作，是要去告訴主創們要敢於有自己的想法，不要什麼都聽辛爽的。這件事他知道嗎？
辛爽：這事是我們在拍之前就跟大家打過招呼的，不要變成我說得一定是對的。我需要的不是你們贊同我，我需要的是你們拿出真實想法。
盧靜：他們要敢於跟他講自己真實的想法，其實只要最後把決定權給他就行，但表達想法是一定要說的。
辛爽：因為這個工作特別像什麼呢？我就是那個開船的，船上肯定有各種部門，有各種各樣的人在幫你把船開向那個地方，我就負責做決定。但還有一個東西是很重要的，大家都沒有意識到的，就是這兒還有個塔臺（手掌攤開衝向盧靜），對吧？
辛爽：對，每個人在自己的位置上把事情做好，同時考慮一下別人，考慮一下整體，這就很健康。
《時尚芭莎》：在整個拍攝中，有哪一場是組織起來最複雜的？
盧靜：夜市，龔彪跟王響去找小露，小露被電箱電了，突然間整個夜市大停電。那場戲需要全組出動——50個商鋪都蹲著我們的人，都拿著對講機。因為當時沒辦法包下這條街，你不可能真的讓一條街斷電，我們就挨家挨戶跟每個店鋪的老闆說，留一個我們的人，得到指令的時候就關一下燈，然後很快再打開。再跟你分享一個那天發生的事，當時現場出了一點狀況，需要臨時調整，所有主創都圍在辛爽旁邊，每個人都在出主意，大家空前團結。忽然製片主任告訴我，時間不夠了……我還沒張嘴說話，辛爽先開口了，他說：“給我五分鐘，我來解決。”然後他就一個人走得特別遠，我當時就想，他得多孤獨，他到底在幹嗎？他也不回頭，就一個背影留給我們，自己走得非常遠。真的五分鐘到了以後，他就走回來，給了一個方案，他一說完，沒有一個人質疑，所有人就分頭馬上去行動。
辛爽：我就想怎麼解決眼下的問題。事實上不只是那五分鐘，其實現場每一分鐘都是腦子高速運轉的，做出選擇，就是我的工作。你也不可能永遠做的都是對的選擇。
盧靜：我當時就覺得你壓力得多大，你得在五分鐘之內想出解決方案。然後我們都沒有聊天，我們真的就站在那兒，不動，看著你。
辛爽：其實我就是走遠點兒去刷了五分鐘小紅書，讓這幫人等著吧，哈哈哈哈哈哈。
《時尚芭莎》：你為什麼總是這樣，聊著聊著就解嗨，或者不要把一個殘酷的故事殘酷地講出來？
辛爽：這幾天我在看一本書叫《與瓦爾澤一起散步》，有一個東西一下就打中我了，他說驅動他寫東西的發動機，一定是帶著愛，不是帶著恨。我才意識到原來我之前也一直是這麼想的。“解嗨”也是出於愛啊，帶著愛，怎麼聊都可以的。
辛爽：我們倆都是聊美甲，不會聊這麼深的話題。我們倆要坐一塊聊這些話題，顯得我們倆不太正常一樣。這是一個採訪，所以需要一些輸出，但你說日常生活裡誰閒著沒事說你怎麼看待生命，愛啊恨啊，樂觀悲觀啊，你是什麼存在主義者啊，這不是閒的嗎？什麼主義者也不影響大家一塊做美甲。
《時尚芭莎》：必須得再問一個問題，一個人，一直對過去的事情念念不放，等待迴響出現了，接下來呢？
辛爽：一切東西都是一個節點、一個節點、一個節點，人生裡就是一個節點、一個節點、一個節點。我壓根就不會問自己這種問題：“然後呢？”沒有然後。雷蒙斯有一首歌，歌詞寫的就是你從出生“嘣”，然後上學、然後找工作、然後生個孩子，然後“嘣”就“死”了。節點就是節點，不意味著什麼，你這等於不是又在追問一個存在主義者：你的生命有什麼意義？
辛爽：一頓給人講哲學，是不是？再一頓打太極拳了。我真的是這麼想的，因為確實這個問題沒有答案。“然後呢？”然後就是我一會兒可能不知道去哪兒喝點酒，然後，回家睡覺。你說咱們坐在這兒，這個採訪是一個迴響嗎？是吧？那這個採訪之後你要幹嗎呢？你回到你的生活裡去找下一個迴響。
