湖北，踞大江之腰腹、攬通衢之地利的中部大省。本省市鎮之風貌，其實頗有共性：一方面，它們都沉浸有絲縷悠遠的古楚餘韻，另一方面，又都瀰漫著剽悍的江湖市井風氣。而在諸市之中，十堰，無疑是最與眾不同、或者說“最不湖北”的一座。
“仙氣飄飄”的十堰。攝影/蒲玉書
你也許沒聽說過十堰，但你一定聽說過武當山。在所有關於中國武林神秘狂野的想象中，武當都是最玄遠的聖境。那裡是仙人、道士、隱修者與俠客的居所，是白衣青履的劍客飛騰于山林雲霧、穿行於宮觀的迷離世界。而這座名徹四海的仙山，即位於十堰之境內。
武當山金頂之雪景。攝影/簡凡
你也許沒聽說過十堰，但你一定聽說過南水北調工程。此工程分東、中、西三條線，而中線之起點，即是位於十堰的、通過攔截漢江形成的巨大人工湖丹江口水庫。也就是說，在中國北方，有上億因此受惠的居民，都要對這座城市心懷感恩。
丹江口水庫特大橋。攝影/姜軻
你也許沒聽說過十堰，但你一定知道東風汽車。而這個曾經舉全國之力建造的“中國第二汽車製造廠”，正是以“政企合一”的形式，與十堰同生同長同壯大。直到今天，在大江南北的國道上呼嘯而過的東風大卡車，仍產自這座“小城”。
十堰東風汽車廠。攝影/姜軻
“仙山，秀水，汽車城”，在這三個響噹噹的宏大敘事的縫隙之中，十堰亦是一座山清水秀、宜居宜遊、充滿生氣的魅力之城。如果你之前真的從沒聽說過此地，那隻能說，這座城市在輿論場中實在太過低調了。
作為一座與大工廠共同拔起的工業新城，十堰無疑是極其年輕的。要知道，上世紀七十年代以前，如今的城區只不過是一座擁有十道堰壩的荒涼山區小鎮，周遭只有廣袤的山林與零星的田地。而規劃者也正是出於其“地處山中、容易隱蔽”的考量，才把汽車廠選址在此。
然而，儘管如此，一個基本的常識是：再隱蔽的工廠都一定要很嚴肅地考慮運輸問題，沒有人會隨便選擇一處偏僻大山溝去建廠。十堰固然隱秘，卻絕不閉塞。在更宏大的視角上，這座年輕城市之所以能夠迅速崛起，政策的原因以外，其實也有著得天獨厚的地理背景，與幾千年風氣的流轉與沉積。
漢水，長江最長的支流。其發源於秦嶺南麓，一路劈斬山峽而過，奔流向湖北的江漢平原。而在十堰一段的漢水，古稱滄浪之水，它以一水之力，分秦嶺、大巴山，歷來是溝通秦、楚二地的咽喉水道。同時，十堰這一區域的東北、西南兩翼，也分別觸碰到了中原與巴蜀的地理邊緣。所以，十堰常被稱為“四省通衢”，戰略地位不言而喻。
武當山南麓的水系。攝影/王曉華
一個印證此地乃戰略要害的有趣的例子是：春秋時，如今十堰下屬的竹山縣是“庸國”的地盤。這個庸國憑藉地利，縱橫於周王室、楚、巴諸勢力之間，一度十分強大，最後，膨脹的庸國人趁亂伐楚，最後竟反被楚所滅，流化為如今人人知曉的成語“庸人自擾”。同樣，“不服周”的楚人與周王朝間發生的多次戰爭，也正是發生在這片秦楚之間的“滄浪”地帶。
而在漫長的中華文明史中，十堰地區這種交通相對便捷、但又深廣多山的獨特地理特徵，並非只在幾十年前建汽車廠時才被注意到。
十堰，同時擁有漢水的便利，與大山的深廣。製圖/劉耘碩
事實上，歷代以古都長安為中心的政權，都很喜歡把這一區域作為一個“高級幹部流放地”，原因就在於這裡往來長安比較近便，方便監視控制，但同時又隱秘而荒涼，難以逃脫。——有人統計過，從秦之呂不韋家族、嫪毐家族，到隋文帝太子楊勇，歷代共有45位帝王將相及其家眷，被流放房陵（房州），即如今十堰下屬的房縣。這也讓這片山林，與文明的中心地帶產生了不少隱秘的聯繫。
房縣四周皆山，猶如一座天然大房。攝影/石耀臣
到了明代，憂患意識極強的朱元璋，對這一要害地區的安全問題表現出某種超出尋常的擔憂，隨後他封禁了這片區域，70年後，隨著禁令漸漸廢弛，許多來自周邊的流民開始進入此地開墾。這迫使明朝政府不得不在這裡設立了全中國的第一個“特區”——鄖陽撫臺。漸漸地，這個高級別的行政單位也成為漢江上最大的商埠，舟車雲集，名震一方。
所以，儘管作為一座現代城市的十堰誠然非常年輕，但十堰地區、或者說“鄖陽地區”，實則悠久而古老。這個“朝秦暮楚”的河谷，融通四方的風氣，凝練成特色鮮明的本地民俗，為後面新城市的從容生長提供了土壤。
威名赫赫、光芒耀眼的首都北京，和地處湖北一隅、隱匿於山林之中十堰，似乎怎麼看都是兩座八竿子打不著的城市。然而，一個有趣的事實是：十堰與北京兩城的歷史，其實有過兩次隱秘而重大的聯絡與呼應。
如今，幾乎全世界的人都知道武當山，但其實在明代以前，武當山只是一座相對顯赫的道教名山，並無如今“大嶽”的至尊地位。只是元末明初，傳奇道人張三丰曾在武當山修行，而明初太祖、成祖二帝對這位“活神仙”都十分推崇，自那時其，武當山才逐漸得到了中央政府的重視。
不過，武當山的真正崛起，其實夾帶著明成祖朱棣的私心。要知道，朱棣十分鐘愛他的發跡之地北京。而北京鎮守中國北方，真武大帝即為北方之守護神，早在當年忽必烈修建大都時，就曾昭告天下他們在西直門外發現了真武大帝之象徵……所以，朱棣向來有意無意地對外透露，自己就是真武大帝的化身。
而武當山，恰恰是真武大帝的道場。所以在得到皇位後，朱棣開始大修武當山，這裡的“大修”，絕非一個虛詞，事實上，這位皇帝對武當山宮觀營造的重視程度，幾乎等同於他在北京修建自己的宮殿。
這種超常關切的結果，就是如今我們能看到的、“傾四海之財，竭萬人之力”成就的武當建築群。其規制之高、風貌之壯觀富麗，在同時期的建築物中，唯有北京故宮能與之媲美，即所謂“北故宮、南武當”。更有趣的是，那些建築物，與奇絕的武當山山勢相得益彰，山岩、宮觀、松柏隱現於雲霧之中，說起有如天宮仙境，實不虛言。
如今，作為世界文化遺產的武當山，毋庸置疑是十堰最響亮的一張旅遊招牌。從環繞著天柱峰的絕美宮觀。到真實習練著道術與武術的修行者；從大名鼎鼎時有“雷火煉殿”的純銅金殿，到傳聞600年不滅的油燈與傳奇的龍頭香……武當一山內容之豐富，實讓遊者應接不暇。
武當山的雪天，排隊登頂的遊人。攝影/羅斌
而巨大的丹江口水庫，其實就緊挨著武當山，有趣的是，這項浩大水利工程的終點，恰好又是北京城。如今，從丹江口水庫奔來的清水，已佔北京城區供水的75%，更是佔天津城區供水的99%、覆蓋河南11個省轄市、以及河北省1300多萬農村人口……生活在這些地方的人，也許從未到過武當山與丹江口，但他們卻無時不在接受著它們的恩惠與滋養。
丹江口水壩。攝影/姜軻
而修建如此巨大的水利工程，並非沒有代價。幾十年間，數十萬祖祖輩輩生活在漢江邊的居民，不得不為此移民，只此一條，十堰就是共和國毋庸置疑的功臣之城。當然，水利工程也在十堰、河南淅川之間造就了煙波浩渺的“亞洲第一大人工淡水湖”，這片巨大的水體，與武當壯闊的山勢與厚重的人文景觀相互呼應，再加上曲折綿長的環湖公路，成就了一方震撼人心的絕世美景。
總之，山與水與首都北京的隱秘相連，像是十堰這座城市不凡的一個印證。也為其在這個國家中的重要性，增添了不小的分量。
十堰鄖陽大橋下的水系清潔工。攝影/仵姜
上世紀六十年代末開始，大批建設者湧入十堰，開始了工廠與城市的建設。一座新城在短短十幾年內拔地而起，現代的十堰市區就此誕生。
而這座當初出於備戰的考量才選址在大山裡的新城，在脫離了國際政治局勢的大背景後，顯現出了許多其他自然形成的城市並不具備的特色，其最有趣的地方，就是山形與城市緊密相依，樓宇與山峰鱗次櫛比，終日雲霧繚繞，仙氣飄飄，且夏季極其涼爽，空氣質量極好。市區之中，就有像牛頭山公園這樣的森林公園，可供市民爬山、遊賞。
而這座工業移民城市中的市民，絕大部分是汽車廠的職工及其家屬、後代，他們之中，不乏相當比例的高級技術人員。所以，十堰人的高素質在整個湖北是出了名的，直到如今，十堰城中仍是人人講普通話，且城市治安極好，服務業成熟而完備，社區氛圍和諧而融洽。
當然，把城市建在山中亦有其缺點，那就是用地緊張、城市擴張受限。所以，十堰的城市中心，這些年來逐漸開始向著周圍的古老縣市兼併。譬如位於漢江上的、古老的鄖陽，如今即變成了十堰的一個區。
十堰一中門前。攝影/陳禕明
這種城市內部不同功能區的強力融合，讓十堰擁有了極其琳琅多彩的地域文化，體現在食物上尤其明顯。要知道十堰各縣，半山半水，本就有許多獨特的物產與菜色。譬如丹江口盛產一種美味的淡水魚翹嘴鮊，西部山區各縣盛產一種馬頭羊……而竹溪縣的美食最為有名，那裡有一道“竹溪蒸盆”：以土雞為主的各種肉食與本地特產的各色山珍菜餚放在一個大盆裡蒸，堪稱鮮味薈萃，肉美湯甜。
鄖陽三合湯。攝影/蘭文凱
十堰市區之中的職工市民，有不少是當年從長春一汽前來的，所以十堰有許多特別地道的東北菜、尤其是長春菜館。而鄖陽區本身就是一個交融著陝、川、豫、鄂多元文化背景的文化雜糅之地，那裡最具特色的本地食物就是一道三合湯：把紅薯粉、牛肉片和餃子三種互相挨不著的東西放在一個碗裡，這種在外地人看來完全不可理解的搭配，但確實本地人心目中最地道的美味。
這就好像如今十堰的市民，有人不過是在此居住了兩代的工業移民，有的則是世居於此的地道湖北佬，他們方言不同，食俗不同，長相不同，性情各異，但他們都是十堰人，他們都以同等強烈的歸屬感，眷戀和熱愛著自己“仙氣飄飄”的家鄉。
十堰市內，二汽廠留下的舊鐵軌。攝影/陳禕明
作者 | 大蹦驢。文章來源：來源：“地道風物”是《中國國家地理》旗下的原創內容平臺，這裡匯聚了一群熱愛山川美食的人，作為行走的風物百科，立志踏遍中國每一寸土地河山，探尋風物美食，傳播地域文化。