01
總統與藝術
聯邦藝術計劃
1960年，在肯尼迪的就職典禮上，他邀請了168位人文藝術領域的名人來參加儀式，包括馬克·羅斯科、弗蘭茲·克萊恩等知名藝術家。這是第一次有總統如此重視當代藝術，美國文藝界歡欣鼓舞。
實際上，肯尼迪還在競選階段就已對美國藝術的發展提出了許多設想。當時正值冷戰，面對蘇聯擁有世界最頂級的文學家、音樂家、藝術家和舞蹈家，經濟發達的美國在文化領域顯得十分單薄，肯尼迪迫切希望改變這一局面。
康定斯基《構成第八號》，布面油畫，140×201cm，1923年
馬列維奇《飛機飛行》（Airplane Flying），布面油畫，58.1×48.3cm，1915年
彼時，歐洲作為藝術底蘊深厚的“老錢”，仍瞧不上美國的“暴發戶”風格。1956年，美國政府資助展覽“現代藝術在美國”前往歐洲巡迴展出。馬克·羅斯科、威廉·德·庫寧、傑克遜·波洛克、羅伯特·馬瑟韋爾等美國風頭最盛的藝術家們紛紛參展。然而，這一竭力在歐洲宣傳美國當代藝術的舉動卻迎來了一片噓聲和譏諷。
傑克遜·波洛克《秋天的韻律》，布面油畫，269.5×530.8cm，1950年
威廉·德·庫寧《交換》，布面油畫，200.7×175.3cm，1955年
想要改變“美國人沒有文化、只會賺錢”的刻板印象，肯尼迪意識到了藝術對宣傳的作用。他就職後立刻申請成立了國家藝術委員會，希望聯邦政府能直接撥款贊助藝術。
藝術顧問委員會和CIA合作，在各國報紙上大力宣傳美國藝術家，並推出了完全不同於歐洲的美國藝術評價體系，將藝術與意識形態緊密綁定。此外，由政府牽頭慈善機構和私人企業，共同形成一個藝術贊助體系。
諾曼·洛克威爾《擺脫匱乏》，1942年
同時，第一夫人傑奎琳·肯尼迪出身富裕，會說流利的法語，藝術品位一流。她常在白宮舉辦高雅的藝術晚會。一些被歐洲藝術界嗤之以鼻的作品，參加過白宮的藝術派對後，地位和價格立即暴漲。她還籌款3000萬美元，在華盛頓建造了世界最頂級的表演藝術場所，也就是日後的肯尼迪藝術中心。
肯尼迪夫婦在白宮舉辦晚宴，1962年
美國當代藝術進入威尼斯雙年展，1964年
重要的轉折發生在1964年，美國贊助了該屆威尼斯雙年展。在金獅獎評審中，美國藝術家羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）贏得大獎，而原本呼聲很高的法國畫家羅傑·比西埃（Roger Bissière）卻落選。
這是傳統歐洲審美和美國當代藝術的對決。美國評論家發明了一套“揚長避短”的藝術標準：將傳統歐洲的藝術技法、細膩的審美都劃歸為“過時”，將當代藝術的重心轉為主題、概念和意識形態。一切與“自由、平等、反戰、種族、消費主義”等主題掛鉤的作品被定義為“當代藝術”。
羅傑·比西埃《樹下的兩隻鳥》，木板油畫，34×42cm，1927年
隨著羅傑·比西埃在雙年展的落敗並隨後去世，法國現代主義藝術就此落幕。不僅僅是法國，1964年的威尼斯雙年展也成為西方藝術的分水嶺，預示了歐洲藝術的沒落以及美國藝術的崛起。
03
美國文化符號
肯尼迪在遇刺前，美國德克薩斯州，1963年11月22日
肯尼迪遇刺後，眾多美國藝術家和文學家向他表示悼念。安迪·沃霍爾製作了著名的絲網印刷畫《九個傑奎琳》（Nine Jackies），以這位第一夫人喪夫後被媒體抓拍照片為原型。漢斯·霍夫曼也繪製了抽象表現主義畫作《致肯尼迪》（To J.F.K.）。
安迪·沃霍爾《九個傑奎琳》，絲網印刷，153.4×122.6cm，1964年
漢斯·霍夫曼《致肯尼迪》，1963年
威廉·德·庫寧《斜倚的人（約翰·肯尼迪）》，1963年
由於肯尼迪夫婦在藝術界的影響力，他們早已成為美國藝術中的常客。勞森伯格十分崇拜肯尼迪，以後者為主角創作了一系列著名的絲網印刷畫。詹姆斯·羅森奎斯特、威廉·德·庫寧、諾曼·羅克韋爾等知名美國藝術家也都曾以肯尼迪為主題作畫。
羅伯特·勞森伯格《水牛 II》（Buffalo II），油彩、絲網油墨、帆布，243.8×183.8cm，1964年
米莫·羅泰拉《肯尼迪》，1963年
不過在美國之外，肯尼迪夫婦就沒有這麼好的待遇了。畢加索就以《強姦薩賓婦女》（Rape of the Sabine Women）來批判肯尼迪和古巴導彈危機。這幅畫描繪了兩個戰士，象徵蘇聯和美國，馬蹄下面扭動著的女人和孩子隱喻核戰爭的受害者。
巴勃羅·畢加索《強姦薩賓婦女》，布面油畫，24×36cm，1962年
有人說，政治不該“染指”藝術創作；也有人認為，像美國政府這樣鼎力支持藝術，對該國藝術發展與崛起有著極大幫助。你如何看待美國戰後藝術與白宮的關係？歡迎在評論區留言分享。