劉女士媽媽沈阿婆今年73歲，1993年，她不幸確診口腔癌，確診時年僅43歲。當時，沈阿婆接受了外科手術，之後又進行了放療和化療。
完成治療後恢復得不錯，直到2001年，沈阿婆發現自己瘦了不少，左邊脖子摸到了腫塊。在醫院，一紙診斷，口腔癌復發了。淋巴結清掃、放化療，沈阿婆又完成了一階段的治療。
之後的13年，沈阿婆病情穩定，但在2014年，噩夢又來了。跟13年前一樣，沈阿婆又突然消瘦，脖子上冒出一個腫塊。在醫生建議下做了腫塊穿刺，結果出來是好的。但另一個壞消息接踵而至，沈阿婆的頭顱CT提示頭顱這裡有復發轉移的跡象，醫生表示，手術不太建議，可以放療。
過去這些年，沈阿婆已經做過兩次放療，第三次放療，風險程度直線上升。沈阿婆身體能不能承受？放療還有沒有必要？
劉女士把沈阿婆這麼多年看病累積的厚厚一沓資料一一梳理交給醫生評估，萬幸，得到的確切回覆是可以繼續放療。
第三次放療，沈阿婆依然堅強地挺過去了。
可一年後，又復發了，還是老地方，腫塊越來越大。這次評估後，做了手術切除，術後病理提示，依然是口腔癌，進行了第四次放療。
“我們都怕老太太撐不住，沒想到她關關難過關關過，挺下來了。”劉女士回憶。
7-10天出一次血，每次200ml
每次20多分鐘自動止血
順當日子又過了近7年，魔爪再次伸向沈阿婆。去年8月初，沈阿婆覺得經常頭脹，有一天，她拍了幾下後腦勺，沒想到鼻子開始大量出血，怎麼都止不住。“我家離媽媽家近，那天她邊流血邊給我打電話，趕到時發現家裡滿地都是血跡，媽媽拿毛巾捂鼻子，毛巾很快都被血浸透了。流了200ml總有的。”劉女士說。
馬上將沈阿婆就近送往浙大邵逸夫醫院慶春院區急診，沒想到到了急診，沈阿婆的出血止住了。經過急診醫生檢查，沈阿婆身體其他各項指標都正常，因為止血了不好找出血點，劉女士領著沈阿婆返回家中。當時，從出血到抵達醫院急診，前後不過20多分鐘。
7天后的下午四五點，沈阿婆又出血了。和第一次一樣，在家裡止不住流血，捂住鼻子，血就往喉嚨湧。這次，劉女士打了120，把沈阿婆送到邵逸夫醫院急診，和第一次一樣，到了急診，出血就自動止住了。做了各項檢查都好的，除了血紅蛋白偏低，也沒嚴重到輸血的程度，只好折返。
10天后，同樣的情況發生了第三次，7天后，發生了第四次……折騰了一個多月，天氣漸降涼下來，沈阿婆的出血才沒有再發作。