保羅·高更（Paul Gauguin）《自畫像》，油畫，79.2×51.3cm，1889年
首先，“陽剛”為何？在當下語境中，它似乎與“小鮮肉”一詞相對立。從面孔上而言，濃眉、薄嘴唇、方下巴是男性化特徵的代表，也是所謂“陽剛”面孔的標準化答案；而從性格上來講，“陽剛”之氣多是強勢且具有侵略性的，也通常與缺乏耐心相聯繫。
對“陽剛”的追求實則是更為暗潮洶湧的性別二元對立化的趨勢：男性被要求趨向陽剛，女性被鼓勵更為柔美。當男性缺少陽剛之氣時，則容易被視為“娘炮”。而在他們身上烙印上類似標籤，往往令他們感到羞恥和無所適從。對於“陽剛”的追求，同樣導致不少男性“走偏”，向著油膩之路一發不可收拾，成為被女性群體吐槽的對象。
左右兩難、不間不界，男性當如何面對？藝術家又如何回應？
早自上世紀上半葉起，許多藝術家便針對性別問題開始進行討論。其中，眾所周知安迪·沃霍爾是位酷兒藝術家，且是一位“異裝癖”。沃霍爾鏡頭下的自己便有著這樣一番形象：女士假髮、紅唇、藍色眼影、描有纖細的眉毛，他時而輕抬下頜、側視鏡頭，時而神色端莊、直勾勾地盯著攝影師……
安迪·沃霍爾《變裝自畫像》，10.8×8.6cm，1980-1982年
安迪·沃霍爾《變裝自畫像》，10.8×8.6cm，1981年
沃霍爾還痴迷於夢露的美貌並酷愛高跟鞋。他曾為製鞋商I.Miller和《紐約時報》繪製了諸多鞋子的廣告插圖。至於“異裝癖”這件事——後續，他發展至在自己的“銀色工廠”舉辦“異裝癖party”，這裡曾聚集著大量紐約當代藝術家等各界名流。可以說，沃霍爾以一己之力擴展了人們對於性別的理解與接受度。
安迪·沃霍爾繪製的高跟鞋合集《À la recherche du shoe perdu；And Shoes and Legs》
這一系列行為皆與時下追求的“陽剛”之氣毫無聯繫，甚至與之相悖。而針對男性氣質，以色列攝影藝術家阿迪·內斯則將鏡頭對準人們理解中“陽剛”之氣最濃郁的群體——士兵。
他最著名的作品系列名為《士兵》，主角就是一群身著綠色軍衣的以色列男性。內斯細膩的鏡頭記錄下他們在車內休憩的時刻，陽光籠罩著這群年輕男性，褪去“陽剛”外衣下的他們顯得柔軟平和——這也是我們每個人都擁有的情緒。
阿迪·內斯（Adi Nes）《UNTITLED, FROM THE SOLDIERS SERIES》，彩色印刷，65.4×96.5cm，1999年
阿迪·內斯《UNTITLED》，彩色印刷，62.2×59.7cm，1996年
內斯這樣評價自己的作品：“既然世界對士兵氣質的態度如此頑固，我依然願意將他們的面孔拍攝得如男童一般。我希望通過自己溫柔、浪漫的燈光照亮那些冰冷制服下的脆弱與柔軟，因為這也是男性本該有的氣質。”
“陽剛”與“陰柔”不能共存嗎？顯然，內斯已經給出答案。
阿迪·內斯《The Last Supper Before Going Out to Battle》，彩色印刷
流動的男子氣概
讓我們先來看一組米開朗基羅所作雕塑《大衛》的細節……
鋒利的下顎、流暢的肌肉線條、青筋暴起的手臂、比例恰當的身體，一切都在向世人證明：這是那個時代對男性的最高審美。其背後的故事同樣反映了人們對男性力量的追求——大衛王是3000年前以色列的一位英雄，面對可怖的敵軍毫無懼意，獨自一人擊敗了巨人戰士歌利亞，可謂“陽剛”的代表。
所以，“陽剛”並非僅在如今才被視為主流審美。早在文藝復興時期，甚至古希臘，種種藝術作品表明男性美已有典範，如《大衛》《擲鐵餅者》。古希臘語中的“andereia”一詞，便既是勇敢，也是男子氣的意思。
米隆（Myron）《擲鐵餅者》（The Townley Diskobolos），原作為青銅，現為大理石複製品，170×105×630cm，公元前450年
然而縱觀歷史，“陽剛”僅代表男子氣概的一部分，且從未一直停留在此標準。男子氣概實則充滿流動性，隨時代社會觀念而改變。譬如古典後期出現的基督教強調精神性甚於世俗觀念，禁慾、消瘦才是虔誠恭敬態度的所在，也是面對上帝時應有的“男子氣概”。而“消瘦”這一潮流也在“嬉皮士時代”重返西方社會。
“愛之夏”運動中的嬉皮士，舊金山，1967年
由西及東，人們對男性的審美曾在陽剛和陰柔間搖擺。比如在《水滸傳》中，英雄好漢們孔武有力，大碗喝酒、大口吃肉，形象也多是“豹頭環眼，燕頜虎鬚”；而魏晉南北朝時，男人卻崇尚衣著打扮，追求清俊通脫的氣質。古代四大美男之三皆出自這個時代。《魏略》中描寫美男子何宴時就寫道：“宴性自喜，動靜粉帛不去手，行步顧影。”由此可見其顧盼生姿之貌，也可瞭解該時代男性對於外表的重視。
除此之外，古希臘文明也有對少年氣質的稱頌，希臘語中“paiderastia”便意為“對少年的愛”，一系列對雄性特徵摒棄的藝術作品便是佐證。
而一戰前的英國亦產生了一系列對於男子氣概的全新要求。帝國的擴張、工業化進程以及性別區隔造就了“布爾喬亞男子氣概”（Bourgeois Masculinity），即對擁有體面酬薪和有由妻子精心照料的家庭的崇尚。這一度成為了中產階級男性的理想。也在這個時代，英國各種禮儀形成，“紳士風度”成為了英國男性的追求……
斯利姆·艾倫斯（Slim Aarons）《菲利普親王在駿景馬球錦標賽上獲得溫莎杯》，1955年
可見，“陽剛”並非男子氣概的全貌。在時代流轉中，社會演變出了不同的對男性氣質的需求或期待，它可以是“陽剛”的，也可以是少年的、風神秀異的、消瘦的，更或者是紳士的。這些皆不乏美感，也為我們欣賞不同形式的男子之美提供了文化基石。
羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）《Robert Mapplethorpe》，銀鹽明膠照片，34.1×34.1cm，1976年
倫勃朗《穿黑衣的紳士和女士》（A Lady and Gentleman in Black），布面油畫，131.6×109cm，1663年
讓-巴蒂斯特·羅曼（Jean-Baptiste Roman）《Nisus and Euryalus》，1827年
“陽剛”一詞，還有救嗎？
“陽剛”一詞自引出熱議以來便愈發走向了“不歸路”。“父權”“女權”等性別關係的課題一個個“為其加冕”。本為褒義之詞，如今淪為平權討論的中心詞彙，以至於在談話者提及它時，有時難免落入諷刺的語境當中。
所以，到底應如何正確地理解“陽剛”呢？人民大學教授周濂曾說：“我們教學生某種價值，而不要用男子氣概去形容。”這種價值可以是能夠代替“陽剛”一詞的勇敢、責任感、謀略、堅毅等等。這些品質男女皆可擁有，而弱化二元性別的表達亦代表著對社會中諸多群體的更大包容性。
卡拉瓦喬（Caravaggio）《納西索斯》（Narcissus），布面油畫，110×92cm，1597-1599年
就如上世紀，攝影師羅伯特·梅普爾索普對包括男同性戀者與男性黑人在內的弱勢群體的關注。他擅用柔和的光線拍攝男性對象，以藝術的語言摸索自由，男性並不“陽剛”的一面被他捕捉。顯然，這並非禁忌或難以容忍，而是一幅幅同樣充滿美感的畫面。
羅伯特·梅普爾索普《Lisa Lyon》，銀鹽明膠照片，48.7×38.7cm，1983年
羅伯特·梅普爾索普《Ken Moody》，銀鹽明膠照片，38.4×38.7cm，1983年
最後，讓我們閱讀英國作家格雷森·佩裡（Grayson Perry）在所著《男性的衰落》尾章中寫下的《男人的權利》，這是“解放”男性的宣言，它們是——“脆弱的權利、弱小的權利、出錯的權利、相信直覺的權利、猶疑不決的權利、靈活處事的權利、不因上述任何權利而羞愧的權利。”
彼得·胡哈爾《David Brintzenhofe Applying Makeup (II)》，墨彩印刷，1982年
彼得·胡哈爾《Orgasmic Man》，墨彩印刷，35.6×27.9cm，1969年
彼得·胡哈爾《Cockette John Rothermel in Fashion Pose》，墨彩印刷，1971年
同女性“柔弱”“缺乏理性”等刻板印象一樣，錯誤理解下的“陽剛”也是男性的束身衣。我們追求的應是美好的品質，並非愈發對立的性別特質。在這一課題上，男性與女性一樣，面對的同是一條漫長的道路。
精彩回顧：
本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載