年初電影《流浪地球2》裡溫和謙雅的科學家馬兆，讓人很難將他和《無證之罪》裡的殺手李豐田聯繫起來，可他們又的的確確都是寧理塑造出的角色。20多年來，他所打造出的表演宇宙十分廣闊，《愛情神話》弄堂裡的小鞋匠、《警察榮譽》的民警陳新城、《沉默的真相》的律師張超……寧理在角色間穿梭自如，卻不願把過多人物的痕跡留在身上，他知道，“每個人最重要的角色是自己”。
黑色風衣外套&黑色長褲
MAISON SANS TITRE
《時尚芭莎》六月刊寧理視頻採訪
春天是散步的好季節，如果你也喜歡在上海的“梧桐區”轉轉，或許就會遇到寧理。寧理19歲時來上海戲劇學院讀書，畢業後進入上海話劇中心工作，後來他前往美國闖蕩，一去十年。有點像《流浪地球2》中馬兆所畫下的莫比烏斯環一樣——寧理回到故事的原點。
寧理時不時駐足看街邊玩牌、遛狗的老頭老太：“我喜歡他們的生活態度，特別自在。即使家裡逼仄，照樣可以聽巴赫、莫扎特；碰到老外，他們不在乎自己的英語有沒有口音，直接就和對方聊起來了。”從這份自得其樂中，寧理看出了“對人生已經釋然的幸福”。“其實這個世界原本就沒有所謂的標準，標準是自己定的，你想怎樣生活就怎樣生活。”
2021年底大受好評的電影《愛情神話》以上海為背景，寧理飾演的小鞋匠也是這麼一個通透又自在的角色，愛引用名人金句，愛喝咖啡，為此還配了成套的咖啡杯和杯盤，這個細節是寧理特意設計的——“阿拉上海寧”，做事講究“腔調”。
在寧理眼中，無處不是故事，每一座城市都有自己的性格，而城市性格又造就了“城中人”的趣味。當年還在上戲讀書時，有一次，他回北京拍戲，抽空騎車去人民大學看望在那兒讀書的姐姐。半道自行車壞了，寧理便找了位學校裡的修車大爺，北京人喜歡你一句我一句地“扯閒篇”，聊著聊著，師傅冒出一句：“黑格爾和費爾巴哈你知道吧？”寧理一愣，繼而肅然起敬：“我當時都蒙了，怎麼就聊到哲學了？可一切又是這麼自然而然。我突然覺得，這就是北京。”
寧理也曾在美國發現動人的細節。1996年，已擔任過多次主角的寧理想嘗試“演員之外的任何一種職業”，他辭職來到了美國，做過二房東，送過報紙……在郵局工作時，寧理看到一位聾啞女孩努力地用手語與同伴溝通，寧理被這個無聲的畫面深深觸動了。“其實他們的聲音也許比我們的聲音更加豐富，他們之間的交流也和我們一樣生動。”或許就在那一刻，寧理意識到，自己內心渴望通過表演，對人與人之間的種種關係進行探索。
回國後第十年，寧理才遇到《無證之罪》。當時劇中有三個角色供寧理挑選，寧理注意到，在李豐田的人物小傳中，提到這個角色的童年經歷，儘管只是幾句簡單的他人敘述，卻讓寧理忍不住探究：這個狠戾無情的人究竟有著怎樣的過往？“我不是天才型的演員，需要角色來激發我的想象力，我把自己的想象融進這個角色，就會給觀眾一個非常立體的人物。”寧理成功了。幾乎是一夜之間，這個反向抽菸、行兇時嘴角掛著一抹快意微笑的連環殺手成了許多觀眾的心理陰影。
《無證之罪》劇照
朋友們不斷給寧理轉發網上的評論，最常見的是“演技炸裂”“飆戲”，寧理淡淡地說：“我一直不喜歡‘飆戲’這個詞，任何一個角色都不可能跳脫出整個戲劇環境而獨立存在，像在聽音樂會時，如果某一個音跳出來，讓你一愣神，那是一種破壞。”
即便在雜誌的拍攝現場，寧理也常入戲，成為某個“角色”。每換上一套衣服，寧理都會十分客氣地對攝影師要求：“老師，我可以換首歌嗎？”於是，在《Thrift Shop》中，寧理快活地跳起了舞步；在《加州旅館》中，寧理成了永遠在路上的旅人；在久石讓的《太陽照常升起》中，寧理是沉靜內斂的紳士。我們看見寧理拿起一頂白色禮帽，悵惘地坐在長椅上，彷彿在等待一位故人。他起身走到一側，舉起禮帽，對視著它喃喃自語：
白色呢子外套&黑色西裝褲&黑色復古皮鞋 Gucci
But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow’st;
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st……
譯文：但是你的長夏永遠不會凋落，也不會損失你這嬌豔的紅芳，或死神誇口你在它影裡漂泊，當你在不朽的詩裡與時同長。
這是寧理最鍾愛的一首詩，莎士比亞十四行詩的第18首。無人知曉在他心中，有怎樣的劇情正在上演，卻依然被他眼中流動的情感所打動，這是一場再精彩不過、並不為任何人演出的獨角戲。
在另一段時間裡，寧理“扮演”著受訪者的角色。妝發師正為寧理整理髮型，寧理面對鏡子，只能透過某個折射的角度接受採訪。當然，這種交流的方式並不會損耗他言語和目光中的真誠。化妝結束後，他轉過身來，聊了幾句話之後，又道：“好像，還是剛才那樣放鬆一些——隔著一面鏡子。”我們笑著說起，他常常自稱是“社恐患者”，“社恐人”心照不宣，在自己和世界之間保留一段小小的安全距離，反而能讓對話更為順暢。
此刻，寧理想起馬龍·白蘭度的話，他說：“我享受演戲，但我不喜歡社交。如果讓我選擇，在滿足我生活需要的情況下，我寧願當一名勤雜工，這樣就不用應付很多事情。”在珍貴的獨處時分裡，寧理會在家中練習各種樂器：“黑管、單簧管、吉他、蕭、口琴……我什麼都會一點兒。”最近，他迷上了中阮：“年輕時，我喜歡學一些西洋的樂器，後來發覺，中國傳統的樂器很迷人，古箏、古琴、蕭、中阮……都有很強的表現力，可以激情澎湃，也可以沉穩深邃。”行至人生中途，他望見了一片更幽深的風景。
白色高領衫&牛仔闊腿褲 GOLDLION 3388
寧理的女兒從小喜歡音樂，現在在伯克利學院讀音樂，她常調侃爸爸：“爸，你怎麼沒一樣樂器特別精通啊？”寧理笑道：“我現在覺得，如果因為達不到完美就不去嘗試，會失去很多樂趣，過一種凡事不精的生活也挺好。”
寧理讀過一本心理學著作《轉折點》，其中一個故事對他啟發很大，人其實從一出生起，便進入了表演狀態，對他而言，這些角色可以是兒子、演員、丈夫、受訪者……而在眾多“角色”中，他最珍視的是“父親”。在拍攝《流浪地球2》之前，寧理就曾反覆思考過父母與孩子之間的關係。他認為，父母是孩子的“3D打印機”，“父母‘打印’出了他們的身體，但是他們的靈魂、個性和意識，都是他們自己的。”於是，每次送女兒們上學，他雖有很多話在嘴邊，卻又放回心裡，只叮囑兩句：“注意安全。玩得開心。”
前段時間，大女兒看了《流浪地球2》之後，從國外打來視頻電話，邊哭邊說：“爸爸，這麼多年，我知道你很忙，但也不知道你在忙什麼。我看了你的電影，我突然就在想，你在做的就是你喜愛的事情。”寧理感到欣慰的同時，心裡也湧出愧疚：“演員不是那種早出晚歸的工作，再晚也能每天見到家人，有時候，我感覺是不是在女兒們的成長過程中，有一段時光我缺失了。在她們小時候，我太太經常對說我：‘你不用老抱著她們，她們現在可以自己走了。’可是，我總想，不知道哪一次就是最後一次抱著她們了；可能某天一覺醒來，她們就不希望，也不需要你的擁抱了。”
“不過，至少還有電影。”寧理的語調變得輕快起來，“我在做的事情，就像安德烈·巴贊說的，電影能夠給時間塗上香料，使它免於腐朽。以後，我女兒會看到，女兒的孩子們也會看到——原來當時的姥爺是這樣的。”
雖然在旁人看來，寧理當年放下表演，毫不遲疑地去美國不算是個明智的選擇，但直到今日，他依舊會想起明尼蘇達州的冰雪天。
那時，他重拾夢想，在明尼蘇達大學學電影，每年冬天，與旁人不同，他熱烈地愛著每個嚴寒的大雪之日。平時騎自行車的他，會在此時選擇從家慢慢走到學校。他預訂的使用剪輯室的時間總是最早的一檔。清晨6點，當世界還在沉睡時，他在天色晦暗的雪夜裡早早出發，寒風凜冽，卻可以迅速讓他清醒起來。
在這段長達45分鐘的雪中獨行裡，只有腳踩雪地的“咯吱”聲陪伴著他。
孤獨，但也是幸福的。“整個世界是安寧的，天地茫茫，只有我一人。每次走在這條路上，我都覺得自己對未來充滿了期許和想象——我馬上要去做一件自己喜歡做的事情了。”
白色呢子外套&黑色西裝褲&黑色復古皮鞋 Gucci
《時尚芭莎》：我們這次的主題是“叔系男演員”，你如何理解“叔系”這個詞，又怎麼看待大家如此熱愛“叔系”？
寧理：現在很多網絡詞我覺得都挺可愛，比如“叔系”，觀眾要求的可能是“沉穩”“淡然”，他們聚焦具體的、或許是無關緊要的事情。每個人都希望變得“帥”一點，這樣會讓自己變得更自信。我們是社會性動物，總希望把美好呈現給周圍的環境和世界。我自己有時候也會臭美一下，比如在網上看看誇我的評論，會讓我感覺自信。
寧理：更加Focus，你知道自己要什麼。年輕的時候，你對世界充滿好奇，有各種衝動，希望涉獵各個領域，每個領域都希望獲得成績——這很好。但達到一定年齡後，你知道你要與自己的能力和解，所以你會去尋找那些你真正熱愛的，你有能力去完成的事情。年輕的時候，我會想，主演過很多戲了，我想試試別的，比如去國外，我給自己許下一個目標：除了演戲以外，我要去接觸其他東西。因為曾在電影裡看到“華爾街”，覺得其中很有詩意。不過，最終，我還是回到了戲劇。
Bottega Veneta
墨鏡由上而下 Emporio Armani Giorgio Armani
《時尚芭莎》：有人說，人到中年會做減法，你放下了什麼？
寧理：你看，我對很多東西好奇，我喜歡音樂，也喜歡各種各樣的樂器。我女兒經常調侃我說：“爸，你沒一樣樂器特別精通。”我也反思，我是不是屬於“蜻蜓點水”——就是我們經常批評的學習態度。後來我想，人的愛好是廣泛的，不一定每件事情都要做到專業級。人生就這麼長，你不一定把它變成你的職業，就只當愛好。這段時間，我想學黑管，我就去學；下段時間，我喜歡中阮，也去試試。我覺得都是很幸福的事。
《時尚芭莎》：你經常提到自己性格的底色是不安全感，你現階段最怕的是什麼？
寧理：我仍然怕無常。對於親情、友情、事業，所有事情，我越是熱愛，就越是很難真正投入地去欣賞這種幸福感，因為我擔心會瞬間消失。我相信，我一生都難以改變這一點，因為這是童年留下的印記，但我會試圖跟它和解，或者是說，接受這個事實。
黑色風衣外套&黑色長褲 MAISON SANS TITRE
《時尚芭莎》：有什麼事讓你能夠立刻充電，或讓你的不安全感稍微放下來一點點？
寧理：聽聽音樂，閉上眼睛，不去想什麼事情——也不能“努力”，因為你努力的過程中，又會想起一些事情，就儘量調整呼吸，這是我的方法。
《時尚芭莎》：2023年，你非常實在的、正在進行中的計劃是什麼？
寧理：我想翻譯一本書。我有一位朋友，他家在明尼蘇達的鄉下，後來到了紐約，經過努力終於成了一名米其林餐廳的廚師。當事業成功之時，他突然放下所有一切，回到了明尼蘇達的家，帶孩子，寫烹飪書。他送給我一本書，我讀了之後就很想把它翻譯出來，甚至我想是不是可以將它本土化——比如一個北方女孩到了大城市。我以後想翻譯一些小說或非虛構作品。
寧理：倒是沒有。打動我的從來都不是類型，而是人物的細節，他的經歷、他的恐懼、他的慾望……作為一個讀者，這些東西吸引我；作為一個演員，這些東西是讓我選擇塑造他的原因。
《時尚芭莎》：如果看到年輕的自己，最想說的一句話是什麼？
《時尚芭莎》：我會好奇，剛剛你腦海裡出現的是幾歲的自己？
寧理：其實是我的女兒。雖然我希望我女兒不會犯我曾犯過的錯，但她仍然會犯其他的錯。有一次，我回家看女兒很傷感，我突然意識到，即便你再愛她，你把你遇到過的坎坷都告訴了她，但她依然會遇到別的坎坷。不知道你們有沒有看過一個素描，一個手在雕刻另外一個手，我們的一生也是這樣，通過不同的錯誤和收穫雕刻你自己，你要敲掉一些東西，這很疼，但這就是成長的過程。
《時尚芭莎》：如果用一種動物來形容自己，你覺得什麼動物是最合適的？
寧理：狐狸。人們對於狐狸的印象往往都是負面的，有一次，我在野外看到過一隻野生狐狸，它特別警覺地站在那裡看著我，我突然覺得，它是有靈性的生命。它很謹慎，也很弱小，是捕食者，同時也是被捕食者。我覺得自己有很多的地方跟它相像，我有進取心，但同時我又不是進攻型的人，我不喜歡太大的競爭。
寧理：我曾經嘗試過，出國時就想，除了演員，其他我都可以去做。當時是這樣理解的。但轉了一圈以後，又回到了這裡。所以我很難想象除了演員我還能做什麼，我覺得我是幸運的，我很感恩。
