被閃電劈中，絕對是個小概率事件。
美國國家氣象局統計，如果按80歲壽命來計算，人在一生中被閃電劈中一次的概率為15300分之一，在一年中被劈中一次的概率為1222000分之一。
在白宮門口被閃電擊中，機會更是微乎其微……
可它仍然會發生。
去年8月4日，28歲女孩安柏·艾斯庫德羅-康託斯塔希斯（Amber Escudero-Kontostathis）在白宮門前的大樹下被雷劈中，電壓高達數百萬伏特的電流瞬間穿透她的身體。
周圍其他被劈中的人都不幸死亡，但她奇蹟般地活了下來。
8月4日，剛好是安柏的生日。
安柏是非營利組織“國際救援委員會”的籌款員。六歲的時候，她看了一條非洲兒童捱餓的公益廣告後大哭不止，發誓要幫助世界上所有苦難的人。
她兌現了自己的諾言，大學畢業後搬到中東給難民兒童上課，因為善款不足，又搬回美國說服街上的陌生人捐款。
安柏的籌款地點通常在白宮對面的拉斐特廣場。
這裡有很多專注國際援助的官員，還有很多富裕的遊客，安柏每天接近數千人，總又那麼幾個人願意停下腳步聽聽她要說什麼。
“在100人裡，通常只有10個人會停下來和我說話，這10個人裡只有一個人會捐錢。” 安柏最近告訴媒體，
“大家都急著上班、回家、做日常的事。但我得到的每一個‘可以’都會恢復我對人類的信心，洗刷掉那100個‘不行’。”
安柏生日那天，她仍然在街頭籌款。
八月的華盛頓悶熱潮溼，空氣像是一團黏糊糊的水，到快下班的時候，天空開始烏雲密佈。
嫂子發短信問她今天過得如何，安柏拍了張天空的照片。
凱特：（愛心）你今天過得怎麼樣啊？
安柏：我在白宮這邊工作呢！今晚會吃大餐哦！
安柏：抱歉，我是用手錶回覆的。
安柏：今天一整天溫度都在105度（華氏，攝氏40度），結果現在打雷了。
眼見天要下暴雨，安柏和三個路人躲到了一棵樹下。
他們是一對老夫婦和一個年輕男子，幾個人說說笑笑，感慨自己要當落湯雞了。
就在眾人避雨時，突然，一道白光劈過，安柏什麼都不記得了——
監控錄像拍到六道閃電在半秒不到的時間，先後劈中白宮門前的這棵大樹..
目擊者事後說，閃電劈中的聲音很像炸彈爆炸，空間都彷彿爆裂了。
躲在樹下的四個人同時倒地昏迷，周圍人驚叫起來，有人衝過來幫忙，有人趕緊報警。
最先趕到安柏身邊的是特勤局的特工。
他看到安柏的皮膚呈深紫色和灰色，嘴巴奇怪地張著，身上有恐怖的傷痕。一探脈搏，發現她的心臟已經停止跳動。
特工從白宮裡拿來小型自動除顫器，它能電擊瀕臨死亡的患者，讓心臟恢復跳動。可在下暴雨的戶外，這種儀器無法正常使用。
一個醫生從白宮裡跑出來，指揮大家做心肺復甦術。正好，路過的遊客裡有兩個急診科護士，她們撩起袖子按壓安柏的胸腔，一直按到她睜開眼睛。
安柏的意識只恢復了幾秒鐘。她和旁邊的特工對視一眼，輕輕握住護士的手，然後又昏死過去。
之後，她的心跳停止了13分鐘。
媒體拍攝的視頻裡，可以看到護士、醫生和特工們奮力按壓四具無知覺的身體。
力度之大，用安柏的話說，“簡直像在我的胸口跳來跳去”。
雨中有人哭了出來，但沒有人放棄。
最終，安柏徹底醒來，被人們抬上救護車。
在醫院裡，安柏搞不清楚到底怎麼了，她不記得自己被雷劈過。
幾天後，家人把視頻和新聞發給她看，她才知道出現如此兇險的事。
安柏下半身出現嚴重的神經損傷，雙腿失去知覺，只能依靠助行器走動。
“我從背部下方到大腿上部這段區域，是沒有完全感覺的。所以我根本不知道我的腿要去哪裡。” 安柏說，
“就好像我整個人漂浮在一個箱子上，我感到有力氣在推著這個箱子走，除此以外什麼都不知道。”
閃電在安柏的胸口留下張牙舞爪的紅色疤痕，看上去像破碎的鏡子。
她的腹部和大腿上出現嚴重的燒傷，這是平板電腦爆炸後導致的。
閃電劈下來時，她拿著平板，它經受不住電流爆開，在她身上留下白色傷口。
為了防止感染，安柏每天需要在浴缸裡泡三小時，一點點清洗傷口，然後上藥和包紮。
這個過程非常痛，她幾乎是一邊洗一邊尖叫。
她的手錶沒有爆炸，但因為熱度太高，手腕一圈的肉都融化了。
最難受的是神經痛。幾乎每個閃電倖存者都有神經痛，這種痛苦綿延漫長，有時會伴隨一生。
安柏感到全身刺痛，“就像沙粒要從皮膚的毛孔裡擠出來一樣”；她經常一陣冷一陣熱，像是有人灼燒她的腿，接著把腿埋進雪堆裡；她的骨頭和腳趾甲有穿針刺痛，像被大頭針捅。
最奇怪的是她的右腳，閃電電流是通過右腳傳遍全身的，那裡好像有一個機械齒輪，不顧她的意願拼命亂轉。
“因為太痛了，我有時會哭出來。每天，我因為疼痛尖叫好幾個小時，但每次叫完後都會小聲說一句，‘但我很感激’。”
安柏確實心懷感激，以及愧疚，
因為另外三個人都死了，她是唯一的倖存者。
死去的老夫婦名叫唐娜·穆勒（Donna Mueller）和詹姆·斯穆勒（James Mueller）。他們是來自威斯康星州的遊客，為了紀念結婚56週年，特地跑到華盛頓慶祝。
看著老夫婦的照片時，安柏突然想起來，自己在暴雨前見過他們。
她告訴唐娜，她媽媽也是一位老師，老奶奶很高興。她還告訴他們，如何把手伸過白宮的欄杆，拍一張好看的景點照。
死去的年輕男子叫布魯克斯·蘭伯森（Brooks Lambertson），比安柏大一歲。他是洛杉磯的銀行副行長，隨自己的老闆到華盛頓出差，那天，他本來要和老闆一起去吃晚飯的。
“他們都是很甜蜜的人，很好的人。他們應該和我一樣活下來，但是沒有……”
安柏有一種負罪感，似乎自己欠了他們什麼。她用紅色靠墊環繞自己，因為聽說這是老夫婦最愛的顏色，她希望記住他們。
她還和蘭伯森的老闆聊了好幾個小時的天，對方也有負罪感，因為是她讓他從白宮門前走過的。
“不少人跟我說，我活下來是命運、超自然力量或者什麼東西導致的。但我覺得不是。”
“我不是因為奇蹟而活下來的。我活著是因為有很多好人，那些完全陌生的人，在暴風雨中不顧危險奔向我。”
（安柏和救自己的護士、特工合影）
安柏一週後出院了，但她的身體仍然脆弱，每天需要進行走路練習。一閉眼，她就會摔倒，每天走路的時間也不能超過20分鐘，否則雙腿會惡化。
為了查看她的神經是否痊癒，醫生每過一段時間讓她停止服用止痛藥，那滋味生不如死。
但安柏咬牙堅持住，因為疼痛意味著她的神經還活著。
“我不知道神經痛是否會伴隨我一輩子。但無論我經歷了什麼，無論我承受怎樣的痛苦，我都毫無疑問是幸運者。因為我還活著，我能感受到任何東西。”
最近，安柏勉強能出遠門。她來到當初被閃電劈中的大樹下，獻上慰問的鮮花。
“我希望繼續努力，為他人做貢獻。我想當那個在暴風雨中奔向他人的人。”
安柏進入約翰斯·霍普金斯大學讀國際研究的碩士，她丟掉助行器，告訴同學和老師自己的夢想是解決以巴衝突。
未來的暴風雨裡，或許真的會有她奔跑的身影……
ref：
https://www.dailymail.co.uk/news/article-12190237/Miracle-survivors-lightning-strikes-reveal-pain-1billion-volts-burn-you.html
https://www.washingtonpost.com/dc-md-va/interactive/2023/lightning-strike-survivor-white-house-recovery/?itid=hp-top-table-main_p001_f001
https://www.reuters.com/world/us/washington-dc-lightning-strike-that-killed-two-serves-climate-warning-2022-08-05/