“Ladies—
don’t let anyone ever tell you you’re ever past your prime.Never give up.“
“女士們，不要讓任何人告訴你，
你已經過了你的黃金時期，永遠不要放棄”
上面這段話出自新晉奧斯卡影后楊紫瓊之口，就在剛剛，她憑藉《瞬息全宇宙》成為首位亞裔影后，熱烈鼓掌。
在公佈得獎的瞬間，楊紫瓊立刻被身邊的愛人和朋友團團圍住，一向自持的女俠激動到好一會兒說不出話來。
Christian Dior 高定陪楊紫瓊見證了歷史時刻，白色羽毛流蘇禮服襯得她整個人好像在發光，好美啊。
儘管此前她已經先後拿到了金球獎和有奧斯卡“風向標”之稱的美國演員工會（SAG）的雙料影后，這一刻還是完美到顯得不真實。
畢竟連她自己都因為亞裔身份，對獲得奧斯卡影后態度搖擺，不抱希望。儘管她的存在本身，已經讓無數女性看到生命更廣闊的可能。
老實說，看到楊紫瓊得影后真的很爽。
看到三位不同膚色的奧斯卡影后同臺，也讓人動容。
回顧她跌宕起伏的一生，從千金小姐到選美冠軍，從選美冠軍到一代打女，功成名就後開始轉型，人到中年選擇逐夢好萊塢，卻也多少因亞裔身份成了好萊塢的邊緣人……
終於在60歲，迎來新的黃金期。
“這麼多年我都在埋頭工作，但看看同輩，不免有些遺憾。
當記者打趣似的問她，今晚戴的項鍊多少克拉，她說“I don't care”，並暗暗翻了個白眼。是啊，誰在乎項鍊有多少克拉呢？畢竟她的成長故事可比脖頸上的鑽石引人矚目多了。
與你分享楊紫瓊的10個故事。
最近提起楊紫瓊，就不得不提她和Cate大魔王之間的“姬情”。別問，問就是明面上惺惺相惜，背地裡暗戳戳撒糖(不是)。
楊紫瓊拿到金球獎後，美國頂級娛樂媒體《Variety》特意邀請了她，與金球獎的另一位影后 Cate Blanchett 對談。
她倆一個是音喜類電影最佳女主角，一個憑藉《Tár》成了劇情類最佳女主角，因為金球獎特殊的設置都成了影后，卻也都是奧斯卡最佳女主角的有力競爭對手。
本以為兩人相見一定火藥味甚濃。
誰知道一代女俠 Michelle Yeoh 在凱特大魔王面前居然嬌羞了起來。兩個人“巔峰對決”時，周圍升起了無數粉紅泡泡。
Cate ：“我好緊張，我更願意這裡只有我們倆。”
Michelle：“我知道採訪對象是你之後，就一直沒睡好覺。”
Cate ：“我第一次見你是在香港。
當時還沒見到你，就已經感覺到你的存在。”
下圖為兩人第一次見面。
甚至見面不到三分鐘，就互相表白了……對對方真實的想法。
Cate ：“我一轉過身，楊紫瓊就在我眼前，當時我……人都看傻了。”
Michelle：“我從你第一部電影就愛上了你。我羨慕你的藝術生涯，甚至還嫉妒你。”
撒糖速度看得人目瞪口呆。
即便都很緊張，兩人卻依然表現得得體大方，從容不迫地聊了許多表演視角的問題，真誠、專業、且富有同理心。
都已過了知天命之年的她們還迅速敲定了合作意願，讓人不禁腦補出一出一見傾心如故的戲碼。原來女性之間除了扯頭花的俗氣敘事之外，對對手才華與魅力的惺惺相惜那麼好磕。
私下關係也很好。
動不動就要親親抱抱。
不管誰拿到了什麼獎，都沒有嫌隙，只有祝福。
女性之間是可以彼此聯結、彼此賦能的，格局打開，女俠身邊站著的，是和她一樣身體力行，努力改變世界的屠龍者。
楊紫瓊1962年生於馬來西亞的華裔家庭，祖父與父親都是知名華商，出身世家的她自幼被媽媽教導要成為淑女。
年少時的楊紫瓊，真當得起“靜如處子，動如脫兔”的評價。她學習鋼琴和芭蕾，也對體育運動深感興趣，還曾代表馬來西亞參加過跳水比賽。
15歲時，小小的楊紫瓊便前往倫敦皇家舞蹈學院主修芭蕾，卻在17歲時因脊椎受傷，不得不終止舞蹈生涯。於是她將注意力轉移到編舞上，並輔修戲劇。
但儘管輔修了戲劇，她的老師和她本人都不認為自己能成為演員，因為她懼怕上臺講話。
1983年，學成歸國的楊紫瓊在媽媽的鼓勵下參加了“馬來西亞小姐”的選美。沒想到不僅拿下冠軍，還一路順風順水，代表馬來西亞出征世界小姐，在澳洲成功奪得“墨爾本小姐”。
通過選美比賽嶄露頭角後，她拍了幾支廣告，香車寶馬配美人的那種。不久後便接到赴港拍攝電影《貓頭鷹與小飛象》的邀約。
初生牛犢不怕虎的她，沒想到自己很快會遭遇事業上的第一次滑鐵盧。
《貓頭鷹與小飛象》是80年代典型的動作喜劇。導演洪金寶找到楊紫瓊，將她按慣例塑造成一個柔弱不能自理，動不動就哭鼻子的花瓶。誰知道“花瓶”本人來到片場，卻對打戲產生了濃厚的興趣。
“我覺得看起來像在跳舞……當時我對製片人說，我很想嘗試一下，他們看著我，就像我瘋了一樣。當時他們可能真的以為我瘋了，但是我非常幸運，他們認為可以給這個20來歲的新人一個機會。”
彼時她的演技尚且稚嫩，文戲尚不如同片場的小丫頭片子出彩，電影理所當然不賣座。而楊紫瓊也很快意識到做一個等著被救的花瓶所要承擔的風險。
於是楊紫瓊的第一個角色，成了第一個叫醒她的角色：
“我可以喊過一次救我，
下次我不要你救我，我自己來。”
她再也沒接過木頭美人的角色。
80年代正是香港影壇的黃金年代，如今少見的風華絕代的美人，在那個年代多如雲霞。
楊紫瓊雖是選美冠軍出身，但這個世界從來不缺美人。經過票房失利的她眼前有兩條路，喜劇和動作。當時的影壇，這兩類片子最叫座。
可當年她的粵語說得還不夠流利，又對打戲感興趣，於是便果斷地對對洪金寶說：“帶我進武行吧，我要練拳腳。”
一個富家千金，能吃得了武行的苦嗎？她幾乎受到了所有人的質疑。
可楊紫瓊嘴上說“不成功就回去做淑女咯”，卻暗暗下定決心要證明“我們女孩也能進入這個領域做到這些”。
後來她也的確證明了，她不僅吃得了這份苦，還不輸給任何人。
滑鐵盧後的第二年，她主演的《皇家師姐》上映。
電影裡有個讓人印象深刻的追車鏡頭，持槍、瞄準、倚車、飛奔一氣呵成，一看就下過很多苦功。
多年後她接受採訪，談起那時的境遇，說導演總覺得她的胳膊很髒，直到幫她擦拭時才發現，胳膊上的不是土，而是烏漆漆的瘀血。
可她從未抱怨過一句話，只是心想，“說有什麼用，還不是要拍完戲”。
對她來說，肉體上的苦還算不得什麼。
更讓她困擾的是，剛開始演打戲時，跟她演對手戲的男演員和武行都會控制力道，他們想著保護她，於是拳頭總是出得軟綿綿的。
楊紫瓊就說，“難道你就想讓我待在廚房，為你們熨衣服、做飯？想得美。你們要做的是退後一步，給我們一個機會，
如果我們真做不到，那就沒借口了。”
於是狠狠地回擊，讓所有人知道，她有力量。她明白武行是強者的天下，但強者只分力量，不分性別，她值得在這裡待下去。
皇天不負有心人，《皇家師姐》大獲成功。那年金像獎最佳新人的提名，寫的便是楊紫瓊。
從千金小姐到新生代打女的轉變可以看出，楊紫瓊從不乏冒險精神，也有勇氣和毅力去抗爭。但在很年輕的時候，她其實和所有人一樣，不知道自己到底想要什麼。
楊紫瓊的媽媽是傳統的華裔女性，在楊媽媽眼中，女性只有嫁個好男人，婚後相夫教子才算成功。
受她影響，1988年，26歲的楊紫瓊宣佈在事業高峰期息影，與德寶電影公司的老闆潘迪生結婚。
從千金小姐到豪門貴婦，那些在影壇闖蕩江湖的日子竟成了南柯一夢。
就這樣“歸隱”似乎也沒什麼不妥，但楊紫瓊從心底明白，“我從開始就不是個傳統女人，也早就接受這樣的自己”。
1992年，她選擇結束維持了三年多的婚姻，至今未婚未育，過著母親眼中失敗的人生，卻對此甘之如飴：
“好像我媽媽20歲就已經結婚了，所以她們的想法，什麼是幸福，一個幸福的女人是怎麼樣的，我們現在不會認同。
1992年離婚後復出，她決心成為自己的靠山，於是演戲時更加搏命，讓跳樓時跳樓，讓穿玻璃時穿玻璃。
跟成龍合作的《警察故事3：超級警察》，其中有一幕是楊紫瓊騎著摩托車跳火車，也是她自己吊威亞完成的。
被捲到不行的成龍對她說，“Michelle，你是不是想殺了我？你要是再多做一點，我要靠什麼吃飯？”
可她不聽，一部戲下來，身上能有多處骨折。
於是成龍時常再接再厲勸她：“太危險了，不要再做了”。
楊紫瓊則笑著回他：“那為什麼你有做啊？”
明明不做闊太也可以做回大小姐，可她偏偏選了最難走的一條路，並跟這條路死磕到底。結果憑著這種不服輸的精神，他倆雙雙被香港保險業拉入了黑名單。
而《警察故事III》公映後，楊紫瓊靠著自己紮紮實實練出的拳腳，打成了亞洲片酬和知名度都位居第一的女演員。
打出一片天后，楊紫瓊依舊表現得兢兢業業，堅持不用替身。可打女受傷本就是常態，哪有不溼鞋的道理。
要從十多米的橋上跳到正在行駛的卡車上，可拍攝條件有限，卡車上雖有厚紙箱，但上層海綿墊偏硬，楊紫瓊下落時上半身卡在了海綿墊的縫隙裡，巨大的衝擊力登時甩在了腰腿上。
據她回憶，她當時覺得腿直接搭在了脖子上，整個人幾近癱瘓。前往醫院的路上每經過一處顛簸，她都疼得撕心裂肺。
後來電影片尾以”向楊紫瓊以及為香港電影作出貢獻的武師致敬” 結束 。而楊紫瓊痛苦地養了一年的傷，一度想要放棄演戲。
彼時導演 Quentin Tarantino 因為《低俗小說》上映去了香港，身為楊紫瓊鐵桿影迷的他特意趕到醫院探病，並堅持不懈地打消她放棄的想法。多虧了 Quentin 的支持，楊紫瓊因此有了重新開始的動力。
1997年，35 歲的楊紫瓊受邀參演電影《007：明日帝國》。她不僅成功塑造了華裔女性的新形象，還藉此打開了好萊塢市場。
2000年，楊紫瓊因出演《臥虎藏龍》中俞秀蓮一角再次揚名國際。
電影中俞秀蓮在李慕白去世時哭得肝腸寸斷，楊紫瓊爆發出的演技好得驚人，旁人只道她文戲武戲雙絕，而導演李安在自傳裡回憶這段戲時寫道：
“我知道她哭的不只是俞秀蓮的委屈，而是她自己多年來的辛酸。”
時年38歲，因《臥虎藏龍》獲得廣泛認可的楊紫瓊決定轉型。
僅2000年，她就拍攝了《藝伎回憶錄》、《黃石的孩子》等文藝作品 ，此後更在影史上留下許多濃墨重彩的經典形象。
“我樂意去探索新的領域，去開闊眼界，去冒險，去尋找新的體驗。
想變得更好，唯一的辦法就是走出去。而同時非常重要的是，你得接受自己，知道自己是誰，自己想成為什麼。”
得益於她自身頗具傳奇意味的豐富履歷，她的角色不限於時空或階層，言行舉止都很讓人信服。
她是《藝伎回憶錄》中舉手投足皆是風情的真美羽，是《宋家皇朝》中沉穩世故的宋靄齡，也是《摘金奇緣》裡強勢高傲的豪門太太。
沒了刀劍拳腳的楊紫瓊，拿捏起人物層次和幽微心理同樣得心應手。
2011年她主演的電影《昂山素季》上映，她在片中飾演諾貝爾和平獎得主，緬甸政治家昂山素季，結果因為過於真實，被緬甸政府拉入黑名單，禁止她入境。
李安在電影上映後評價：“我一直以為《臥虎藏龍》是楊紫瓊的巔峰，其實《昂山素季》才是她的巔峰之作。我真的深受感動。”
而今年，她憑藉《瞬息全宇宙》裡那個把喜劇感拿捏到位的華裔母親拿下金球獎，這個獎更有了理所當然的意味。
接受採訪時她感嘆，“終於有人能理解，我全都能做到”。
每個平行宇宙的Evelyn，無論過的是在底層摸爬滾打的人生，還是被鎂光燈籠罩的人生，都如此鮮活。因為那些日子，楊紫瓊在她的半程人生裡，都真實地體驗過。
看到這裡，或許有人會覺得，楊紫瓊的人生雖然有過波折，但大體上還是受命運之神眷顧的。但事實上，即便真有命運之神一說，也多虧了她積極爭取，無論是男性當道的武行，還是男女歧視和年齡歧視嚴重的好萊塢。
那年她上節目宣傳《007明日帝國》，主持人提到成龍，問她成龍是不是她的武打領路人，她毫不留情：“成龍就是 Male Chauvinist Pig（男權沙文主義豬）”。
她會帶著調侃的語氣批判自己的好友，姿態優雅，言辭卻犀利得一針見血。
後來她的工作重心轉移到好萊塢，儘管在人才濟濟的好萊塢，她的拳腳功夫無人能出其右，但亞裔身份和漸長的年歲終究讓女俠也成了邊緣人。
去年南加州大學發佈一項報告，統計了2007年至2019年排名靠前的1300部電影，其中“亞洲與太平洋島裔”角色僅佔所有有臺詞角色的5.9%，1300部中僅有29部由亞裔主演或聯合主演，而由40歲以上亞裔女性擔任主演的電影數量為0。
也難怪當拿到《瞬息全宇宙》劇本時，她會忍不住激動地說：“這是我一直在等的故事。”
這是她第一次在歐美市場上主演電影，不久後她在2022年《時代》雜誌的年度偶像採訪中說：
“當年歲漸長，你發現給能拿到的角色越來越少，會是那種你很熟悉的‘老女人’式角色。但是，女人也開始掌握自身的命運了，我們不會幹坐著等待別人來創作我們想要的角色。我們很多人走出來，說，
我們要努力讓它們變為現實，我為什麼要等著你動手呢？”
女性應該努力去建構自己的話語權。這點她無愧於時代的偶像。
男友名叫 Jean Todt，曾是傳奇賽車手，僅在法拉利車隊就獲得過14次一級方程式世界錦標賽冠軍。
據《Town & Country》雜誌報道，Michelle 和 Jean 於 2004 年在上海的一場錦標賽上相識， Jean 對Michelle 一見鍾情，如今他們不僅是生活上的伴侶，也是公益事業的合作伙伴。
從2005年開始，楊紫瓊就與 Jean 頻傳婚訊，但是她並不急著再次步入婚姻，只坦言：
“他差不多天天向我求婚，我天天起床就會收到花，天天有人求婚很過癮，不過我沒有答Yes又沒有答No，很好玩！”
這種奇妙的狀態持續了十餘年，楊紫瓊的父親過世的時候， Jean 以女婿的身份戴孝。2015年兩人對外證實將步入婚姻。
2017年她拍攝《摘金奇緣》，用了一枚私人戒指做道具，媒體紛紛八卦戒指是誰送的，她卻只是霸氣地回應，“我不等人送我禮物，我喜歡，我會自己買。”
直到2022年楊紫瓊過了60歲生日，她也只認 Jean 是未婚夫。
雖然無法確定她不婚的原因，但18年堅定不移的廝守，足以證明兩個獨立的成年人，真摯的情感。
面對年齡的增長，一代女俠楊紫瓊在紀錄片裡坦言，“我四十歲才真正學會享受”。
她說這話的時候，臉上有種超然物外的神情，緊接著補了一句“如果回到20歲，我會告訴自己，不要急，真的不要急。”
這份認知是時間和生命體驗賜予她的禮物。
父親過世讓她對死亡有了深切的感悟，“當你發現人生這麼脆弱的時候，你必須好好地生活，以你的方式活，因為不是的話，你就浪費掉了。”
此後她活得更加肆意，她仍舊在意更廣闊的生命體驗，卻不在意自己眼角的皺紋，以及他人刻板或僵化的眼光。
“你知道，當女人到了一定年齡，人們就會給你貼標籤，說你是阿姨、母親、祖母……但我為什麼要別人為我下定義呢？”
如何面對年華老去，楊紫瓊做出了最佳示範，與其懼怕時間，不如把時間變成禮物。
《瞬息全宇宙》中扮演楊紫瓊女兒的演員 Stephanie Hsu 說：
“亞裔演員們沒有好萊塢偶像，但他們都崇拜楊紫瓊。”
我想他們崇拜楊紫瓊的原因，或許不是因為她閃閃發光的履歷，而是因為那些履歷，無不證明了一件事，那是不論千萬人阻擋，將生命活到極致的體現。
她用40年光陰，真正把自己活成了一把劍，不管年齡，不管性別，不管國籍、階級和標籤，一路披荊斬棘，打破定義，把生命活成了自己想要的樣子。也許很多人有了一定歲數就會放棄夢想，迴歸現實，可是她沒有。
於是60歲，可以迎來人生的第二個春天，這個春天不是一蹴而就的，而是過去的每個楊紫瓊的加總，那無數個宇宙裡的她，都見證了今天這個宇宙裡她的榮光。
難怪當被問起是否想去其它宇宙生活時，她會大笑著否定，“我不會去其他任何地方的，我在這個宇宙裡已經玩得太開心了！”
不管在哪個宇宙，她都有讓自己開心的能力。
這就是她——楊紫瓊。
1. 從《尚氣》到《媽的多重宇宙》，六十歲的女一，楊紫瓊當之無愧
https://www.vogue.com.tw/entertainment/article/michelle-yeoh-story
2. VOGUE 11月號封面，楊紫瓊，一個真正的女英雄
https://www.vogue.com.tw/entertainment/article/2022-november-cover
https://mp.weixin.qq.com/s/lOk0FDxYxdqxd1piL_3Spg
https://v.qq.com/x/cover/mzc00200orgbggb/w0709dm0ck2.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Michelle_Yeoh#cite_note-59
EDITOR: 面蔡
edited by mialiu
——————————————————
部分圖片來源於網絡，文字原創
