跳至主要內容
來源丨九行
ID丨jiuxing_neweekly
作者丨曉洋
前陣子，董宇輝為山西開專場直播。他走過大同、忻州、朔州等地，被山西文化深深震撼，在社交平臺上強力輸出了一波“小作文”。這些小作文辭藻優美，被網友熱捧為“山西宣傳文案的天花板”。
在董宇輝的直播間裡，萬千網友不僅種草了山西陳醋、莜麵魚和汾酒，還燃點起對從唐代至明清的山西古建築的嚮往。有網友感慨：“山西文旅，終於支稜起來了。”
沒有新漆，沒有新瓦，沒有被現代審美改造過，山西古建築有時顯得過於樸素。區區一處木頭搭建的藻井，古人繪以丹青、飾以琉璃，即搭建出一片璀璨宇宙。
千百年後，這些低調的古建築會冷不丁釋放一種審美暴擊，讓不經意抬頭的遊人心悅誠服。
△圖：山西應縣淨土寺天宮樓閣藻井，被梁思成稱為“國寶一絕”。（圖/圖蟲創意）
就算是現代建築大師到了山西，也要默默獻上自己的膝蓋。自從1933年第一次山西訪古之行，梁思成、林徽因、劉敦楨等營造學社成員，一次又一次重返山西。在他們的心中，山西是“木質古構的富饒溫床”。
旅遊博主王逅逅去山西專門看了趟古建築回來，她感嘆：“在山西，我對博物館失去了興趣。”
畢竟，山西的魅力，從未被博物館的玻璃櫃所馴服
，它一直如繁星般，散佈於這片被時光偏愛的土地上。
梁思成和林徽因看見大同華嚴寺的第一眼，倆人同聲驚歎了兩個字——巨構。
即便是提前看過照片的，在肉身與這些巨型古建築相遇那刻，才能真切感受到它們的磅礴壯麗。
華嚴寺是契丹貴族建造的皇家寺院，裡面的大雄寶殿是我國現存最大的金代木構建築。殿內運用減柱法和移柱法，減少了內柱12根。站在殿前，那種巍峨之感拂面而來，傳遞著北方遊牧與中原農耕文明交融帶來的曠達與細膩。
△圖：受契丹族崇拜太陽的信仰影響，大同華嚴寺坐西向東。（圖/圖蟲創意）
下寺正殿薄伽教藏殿為遼代遺構，功能接近今天的佛教圖書館。如果想更直觀感受“巨構”二字，不妨到大同博物館裡，和薄伽教藏殿的鴟吻比比身高。薄伽教藏殿鴟吻高約3米，也就比全國最高的故宮太和殿鴟吻矮小半個頭。
山西木建築不僅體量驚人，而且結構精妙。初次拜會應縣木塔的時候，梁思成驚呼：“好到令人叫絕，喘不上一口氣來半天！”
應縣木塔靠木頭榫卯相互結合而成。全塔共用斗拱54種，種類之多堪稱“斗拱博物館”。這麼多種斗拱可不是古代工匠在炫技，它們可都是應縣木塔的護身符。
木塔高約67米，相當於一座20多層高的現代建築。過去900多年裡，應縣經歷了40多次地震，但這座木塔都得以倖存，傲然挺立至今。
方形的鬥接著彎曲的拱，大斗拱挑著小斗拱，它們交叉咬合，但不強行鎖死。這些結構在地震時變形摩擦，大量消耗震力，可謂木塔自帶的“減震器”。
△應縣木塔。（圖/Serena）
應縣木塔底層迴廊由24根柱子支撐，柱子斷面直接擱在石頭上，都沒用凹槽完全固定。遇到狂風大作，它們也就有一定復位能力。
細心的人們發現，部分木柱與石礎之間有明顯的縫隙，足夠人們把手指平伸進去。沒想到，上千年前的柱子就學會了“輪休”。
△應縣木塔底層一根柱子正在“輪休”。圖/Serena
金庸筆下的江湖，處處與山西有緣。在《笑傲江湖》中，恆山是五嶽劍派的最後風骨；在《天龍八部》裡，雁門關是喬峰一生都邁不過去的坎。
遙相呼應地，山西的古建築也自成江湖。金庸小說有“北喬峰南慕容”，而山西古建築裡也有“南樓北塔”的說法。“北塔”指應縣木塔，而“南樓”就是指飛雲樓。
飛雲樓，位於運城萬榮縣東嶽廟內，全樓有300多組斗拱，呈現出宛如雲朵簇擁的感覺，被譽為“中華第一木樓”。
細數全國著名樓閣，黃鶴樓、鸛雀樓和滕王閣已是嶄新的鋼筋混凝土仿作，只有重建於光緒年間的岳陽樓還算古建築。飛雲樓卻難得保持純粹的木結構，留存宋元遺風。
比起遊人如織的“中國四大名樓”，飛雲樓的火爆估計就差一篇要求全文背誦的課文吧。
林徽因曾把中國古建築歷史比作一部偵探小說。她和梁思成從北向南輾轉前行，為的是尋找一個確鑿的證據，打破當時日本學者“中國已無唐代木建築”的斷言。
最終，他們在五臺山佛光寺前得償所願。佛光寺東大殿內，建築、書法、壁畫和塑像，四樣關鍵元素均與晚唐相吻合。這座穿越千年的木建築，如同復活了唐朝的一個細胞，繼而綻放出一個時代的華美生命。
△圖：走進千年佛光寺，穿越時間的距離。（圖/@爻一）
山西的木構帶人們穿越千年，而古構裡各種塑像和壁畫，又給精妙設計的空間注入有趣的靈魂。
曾有一位來自敦煌的藝術家說過：“如果要完整地表述中國傳統彩塑這個概念，那麼，敦煌是上半場，山西就是下半場。”
太原晉祠的聖母殿內有40多尊北宋彩塑。北面一尊頭扎紅飾唱花旦的侍女，可說是當中最出色的，一顰一笑，如訴平生。
據傳，京劇大師梅蘭芳曾天天到晉祠，對著她前後看了三個多月才離開。你看那緊攥手帕嘴角帶笑、眼角含淚的樣子，像不像你講完PPT後冒著冷汗，等候大領導發話？
△圖：數百年來灰塵已與侍女像融為一體，她的糾結解開了嗎？（圖/@三晉出版社）
除了“打工人”，幾百年前的壁畫中還能看到得道昇仙、逆天改命式的大爽劇。
芮城永樂宮是和敦煌齊名的藝術殿堂，AKA“東方藝術畫廊”。這裡的壁畫盛大且完整，共有1000多平方米，約等於2.5個標準足球場。
三清殿的《朝元圖》是其中的重頭戲。8位帝后實力演繹朝拜道教最高神的盛大景象，可謂是最高規格的神仙趕集。
王者氣勢太強，有點招架不住？出門找家道教主題咖啡廳，點杯玉皇大帝同款拿鐵，壓壓驚吧。
△圖：永樂宮壁畫裡再長的線條也是一氣呵成，沒有斷筆之感。（圖/圖蟲創意）
這邊永樂宮的眾仙積極營業，那邊雙林寺的菩薩正在放飛自我。相比一般莊嚴肅穆的古寺，平遙古城外的雙林寺十分接地氣。
古寺內有令人歎為觀止的二十六手觀音，也有不走路也會帶風的帥氣韋陀。但最動人的莫過於一尊坐姿觀音像。拋下一般菩薩的偶像包袱，這塑像右腿曲起，左腿自然，深諳鬆弛感的精髓，怪不得人稱“自在觀音”。
與雙林寺各美其美的塑像相比，臨汾隰縣小西天的塑像可說是捲到天花板。小西天原名千佛庵，不到170平方米的小殿堂裡擠了1000多尊彩色懸塑，佔山西全省明、清彩塑的4%。
天王金剛、樂伎舞師、漫天神佛、珍禽走獸俯瞰眾生。眼睛能看到的地方全部掛滿了瀝粉貼金的懸塑，看到一角素顏的山牆和樑柱就算我輸。出家人常說“四大皆空”，但踏入這殿堂，不禁懷疑是否存在一個極繁版的西天。
在山西，不僅能看到人神相通的玄妙，而且能感受到多元文化的交融。雲岡石窟代表北魏雕刻、建築藝術的傑出水平，同時還是一部有著1560年曆史的“石頭史書”。
俗稱“五華洞”的第9窟至第13窟內，有中國的勾欄紋裝飾，也有波斯的忍冬紋；有中國的博山爐，也有印度的摩尼寶珠；有中國古建築的斗拱裝飾，還會遇到帶有古希臘、羅馬特色的廊柱。那些環繞洞窟的飛天，像不像把翅膀換成飄帶、穿上胡褲的丘比特？
△圖：上面是中國的博山爐裝飾，下面是古希臘羅馬風格的廊柱。（圖/@雲岡研究院）
在山西，宗教之間的次元壁擁有特殊的滲透功能。無論是大同的懸空寺，還是長治的觀音堂，都是儒、釋、道三教和諧並存。
運城市新絳縣是一座擁有14處國寶單位的縣城。爬到龍絳縣的龍興寶塔上眺望，西南角是城隍廟，正西則是新絳天主堂。這座教堂是中國四大哥特式教堂之一，也是山西第一座天主堂。
又土又洋，無縫銜接，儒、釋、道三教外加天主教，600平方公里的山西縣城全都能接住。
△圖：新絳天主堂與龍興古寺的寶塔遙相呼應。（圖/圖蟲創意）
山西是我國現存古建築最多的省份。第三次全國文物普查數據顯示，山西省目前登記在冊的古建築多達28027處。
去歐美看建築，能有100多年曆史就覺得不得了，在山西，得有1000多年曆史才算大拿。在山西，元以前早期建築佔全國總數80%以上，明清建築遍佈全省，近乎開掛。全國現存3座唐代木構建築，更是全部在山西。
從寺觀廟宇、城池民居到樓塔橋樑……全國找得到的古建築類型都可以在山西找到，全國找不到的也可以在山西找到。不僅是古建築，連同建築一起留存下來的壁畫、彩塑和琉璃裝飾等，山西省內也是遠超其他省份。
這裡有著深厚的歷史文化根基。山西雖沒有中古時期長安、洛陽這樣的全國政治中心，但也受到多個王朝的青睞。
這裡還是佛教與道教文化的聖地。儒、釋、道信仰都曾在這片土地上留存過高光時刻。憑藉蒼莽大山的庇佑，這裡沒經歷明顯的大衰落。許多古建築得以躲過戰亂與人禍，僥倖得以保存。
更重要的，山西古建築不是一座座冰冷死板的樓房，而是當地老百姓生活的一部分。永樂宮每年三月三日，當地人都會過去拜拜呂祖，祈求一年的順風順景。
早晨，大同善化寺門前廣場，老人家悠然跳扇舞、打太極拳。隰縣小西天的文殊殿前，香火依舊旺盛。新絳天主堂平日裡還會舉辦彌撒。
在社交媒體上，只要網友流露出對山西古建築的興趣，往往會收到山西土著的熱情回覆。古建築旅遊門檻高，看不懂？本地人發帖，手把手教你如何打開永樂宮。
山西古建築太多，自己假期卻太短？本地人和山西自來水都會幫忙規劃路線。不過，去山西旅遊通常只有零次和無數次。一位古建築愛好者保守估計，沒有一年半載，別想看遍山西省內明以前的古建。
作為中國的頭號能源大省，山西十年如一日溫暖我國北方的冬天，與此同時也在努力尋求文旅的轉型發展。
早在10年前，臨汾市就開始一場“廁所革命”。走在臨汾街頭，如果你遇到一批賽博朋克中帶點魔性的建築，別以為進了景區，其實它們都是五星級公廁。
人們常說“地上文物看山西”，實際上，山西近年也在博物館上暗暗發力。貴為“鎮館之寶”的鳥尊、形似“安卓機器人”的四足小鼎、神似“憤怒小鳥”的鴞卣……山西博物院近年積極打造文物明星。
這一兩年它還在文創上發力，僅館藏造型印章就多達50餘枚，今年6月還新增了套色印章和金色滾筒印章，數量豪橫、款式繁多，直讓人慾罷不能。
△圖：山西看古建築會上癮，蓋章也會。（圖/@養魚兒）
省博豪橫，市級博物館也緊隨其後。大同市博物館整體設計大氣恢宏又不失細緻。大半個展廳內集中展示司馬金龍墓出土的陶俑儀仗隊，視覺衝擊力撲面而來。
除了升級博物館外，山西各地都在默默做出特色。忻州古城景區餐廳公示“一碗牛肉麵重量”，被網友誇為“旅遊界一股清流”。
如果你到現在都還沒去過山西，那麼請接住大同善化寺廣目天王的表情包。
雲岡石窟：“雲”端行走，“雲”遊世界，新華社，2020-05-15
什麼是1/25000的奇蹟？，HND Design，2022-03-10
為什麼說最“鉤心鬥角”的地方是山西，地道風物，2023-03-10
本文經“九行”授權發佈
九行 |《新週刊》旗下的新銳旅遊平臺
☟
