東漢因何而亡？
今人對此的解釋，可謂眾說紛紜。皇帝頻頻早夭；宗室在東漢前中期的不振；朝廷與西羌長達百餘年的鬥爭；外戚、宦官與黨人的內鬥不休；世家豪族興起，兼併土地，以致流民漸多；還有頻繁出現的災荒與疫病；以及“廢史立牧”後，中央對地方逐漸失去掌控……
除上述因素外，我們還須承認：黃巾軍起義亦是東漢滅亡的重要原因之一，進一步而言，它還是東漢傾頹的直接導火索。漢靈帝光和七年（184）三月，天師道張角發出“蒼天已死，黃天當立”的口號，各地起義軍紛紛雲集響應，迅速席捲至全國各地；儘管在當年十一月，這場起義就已經隨著張梁、張寶的戰死（張角此前已病逝）而宣告結束，但漢朝卻永久失去了王者威嚴。林劍鳴《秦漢史》曾有總結：“黃巾起義雖以失敗而告終，但它給東漢王朝以致命打擊，加速了這個腐朽王朝的滅亡，促成割據形勢的再現。”
影視劇中的張角。來源/電視劇《三國演義》截圖
王夫之曾雲：“亡漢者黃巾，而黃巾不能有漢。”黃巾名義不正，就很容易被各地軍閥當成靶子。因此，掀起亂世序幕的黃巾起義，其實也是中原軍閥混戰的先聲，更是宏觀意義上的三國開端。曹操、劉備、孫堅的發跡，都是從征討黃巾軍開始的。在小說《三國演義》中，黃巾軍還成了軍閥們的“經驗包”，所以被鎮壓後，他們很快就銷聲匿跡了。關羽“過五關、斬六將”時，曾遇到廖化與杜遠這兩個“漏網之魚”，在廖化斬殺杜遠並歸降關羽後，黃巾軍便鮮有蹤跡了。與之相反的是，歷史上的黃巾軍，在起義失敗後仍活躍了相當長的一段時間……
黃巾起義後，“十餘年間，眾徒數十萬，連結郡國，自青徐幽冀荊揚兗豫八州之人，莫不畢應”。這是《後漢書·皇甫嵩傳》中的說法。《後漢書·傅燮傳》雲“今張角起於趙魏，黃巾亂於六州”，稱六州而非八州；又據《續漢書·五行志》記載：“中平元年，黃巾賊張角等立三十六方，起兵燒郡國，山東七州處處應角。”此處又為七州。那麼，黃巾起義到底波及了幾個州呢？
其實，六州、七州、八州都沒錯。上述三則材料對黃巾軍規模的記述，顯然是在不同的時間點。歷史上，黃巾軍被皇甫嵩、朱儁等人鎮壓後，青州、徐州、豫州、幷州乃至益州等地仍能見到“黃巾賊帥”的蹤跡。若把後出現的幷州、益州都算上，甚至可以說黃巾起義席捲了十州之地。當然，有的“黃巾餘部”未必是張角所率起義軍的後續，如益州賊帥馬相，雖自號“黃巾”，卻與太平道黃巾軍沒有直接繼承關係。將此類情形排除，與黃巾軍有繼承關係且有一定規模、尚能獨立活動的黃巾餘部，主要有黑山軍、白波軍與青徐黃巾等。
黃巾軍被鎮壓後，便分裂為數個大大小小的勢力，規模較大的有二三萬，規模小一點的也有六七千人。僅《後漢書·朱儁傳》所載，便有黑山、黃龍、白波……郭大賢、於氐根、青牛角、張白騎……飛燕、白雀、楊鳳、於毒、五鹿、李大目、白繞、畦固等三十餘支。這些奇奇怪怪的名號，一開始並非是姓名，而是根據各方渠帥所具有的特徵取的“諢名”。眼睛大的就叫“李大目”，好騎一匹白馬的就是“張白騎”，行動迅捷的是“張飛燕”，嗓門大的便叫雷公……
這種取名方式，反映出黃巾渠帥的文化水平普遍不高，應多是被時代洪流裹挾而被動向前的社會底層。在莽莽撞撞參加起義後，他們無意識地成群結隊，以期在亂世中求得生存。儘管這些渠帥都相對獨立，但為了抱團取暖，他們在名義上仍是聯軍，並以實力最為強大的黑山軍為首，故黑山軍對外號稱百萬之眾。不過，這並非是指他們擁有百萬級別的戰鬥力，而是拖家帶口算上了總人數。
黑山軍，得名於太行山南部的黑山（按譚其驤先生所言：古所謂西山今之太行山皆得謂之黑山），主要活動區域在常山郡、中山國、上黨郡、趙郡、河內郡等地，可謂河北地區的心腹大患。只是，在“河北諸郡縣並被其害”的情況下，朝廷仍選擇給予其安撫。黑山軍統帥張燕曾被拜為“平難中郎將，使領河北諸山谷事”，擁有合法的官方身份。這個例子，說明張燕善於審時度勢，所做選擇只為求存。故關東聯軍討董之時，他也曾率軍參與其中，以示其立場。與之相較，其他人就沒有這個好運。如於毒、眭固、白繞等人，皆被曹操、袁紹鎮壓，成為他人壯大的資糧。
中原亂後，袁紹發展壯大，坐擁冀、青、幽、並四州，可謂河北霸主。但這並不意味著，他對河北地區能完全掌握。活躍在河北腹地的黑山軍，便是其心腹大患。沮授在為袁紹制定戰略藍圖時，亦將黑山視作一個重要目標。不過，黑山軍有地利之便，即便是實力雄厚的袁紹，也沒有把握短時間內將其清除。初平四年（193），袁紹聯合呂布與黑山軍張燕大戰一場，儘管後者損失頗多，但袁紹亦感到疲憊而不得不選擇退兵。之後，黑山軍一度與公孫瓚、陶謙聯盟，共同對抗袁紹。而袁紹恐怕想不到，直到他被曹操擊敗，黑山軍仍頑強紮根於群山谷壑之間。
建安九年（204），曹操定河北，入鄴城。次年四月，張燕自知無力抵抗，遂率眾請降，並將親族送往鄴城為人質。儘管在這之後，張燕並未隨軍出征，但他卻成功保全自身。歸曹後，張燕受封安國亭侯，得以安享晚年，這一爵位也被其子孫後人繼承，直至入晉。
黑山軍畢竟只是聯軍名義上的統帥，其內部的組織結構十分鬆散。據方詩銘先生考證，當時還有一個叫郭大賢的渠帥，即白波軍郭太（泰）。中平五年（188），“黃巾餘黨郭太等復起西河白波谷，轉寇太原，遂破河東，百姓流轉三輔，號為白波賊，眾十餘萬”。考古人員亦曾在河東郡太平縣（今山西襄汾縣永固村）發現了“白波壘”，據推測，這是用來抵禦豪族進攻的塢堡，亦是白波軍早期的主要根據地之一。至漢獻帝初平元年（190），白波軍攻下東郡，聲望一度達到巔峰。
從白波軍的前進方向看，其應當有聯合黑山軍與南匈奴的意圖。當時，聲勢最為浩大的青徐黃巾軍（見下文），也朝著兗州方向而來，欲與黑山相合。好在，曹操及時重創於毒、睦固及南匈奴於夫羅，穩定住兗州局勢。於毒受挫後，又聯合其他渠帥進攻袁紹的大本營鄴城，但旋即為後者所斬。袁紹擊破於毒後，“遂尋山北行”，並接連擊敗劉石、青牛角、黃龍、左校、郭大賢、李大目、於氐根等黑山各部，“復斬數萬級，皆屠其屯壁”。由此可見，白波軍郭太曾與黑山軍聯合進攻袁紹，後失利被斬。但白波軍同樣是死而不僵，見於史籍的還有楊奉、韓暹、李樂、胡才等人。
嘉峪關M1編號036的塢壁圖中，塢壁四周構築了高厚的城牆，城牆上開設大門，並大門上建有角樓。來源/《嘉峪關魏晉墓發掘報告》
值得一提的是楊奉。袁紹在斬殺於毒時，還一塊收拾了長安任命的冀州牧壺壽，這表明由涼州武將把持的長安小朝廷，曾與黑山-白波軍-南匈奴聯盟有過“聯合”。因此，於毒、郭太等人失利被斬後，走投無路的楊奉投奔了李傕，並以其部將的身份再度登上歷史舞臺。綜合《三國志·董卓傳》《三國志·鍾繇傳》《後漢書·楊震傳》所附《楊奇傳》及《後漢紀·獻帝紀》等史料可知，以侍中楊琦（奇）、黃門侍郎丁衝、鍾繇、尚書左丞魯充、尚書郎韓斌為代表的天子近臣，曾暗中聯合李傕部將楊奉、楊帛（宋果）等人密謀誅殺李傕，不過未能功成。
此事過後，楊奉從李傕麾下脫離，使其勢力大減，達到與郭氾勢均力敵的地步。在這種平衡下，漢獻帝終於找到機會，在董承、楊奉的護送下踏上了東歸洛陽之路。但很快，李、郭二人便追趕上來，礙於涼州兵強，楊奉又招來白波軍渠帥韓暹、李樂、胡才及匈奴右賢王去卑，合兵一處，大破李、郭二將。之後，韓暹被封為徵東將軍、胡才為徵西將軍、李樂為徵北將軍，皆假節、開府，與楊奉、董承共掌朝政。
可憐漢獻帝剛出虎口，又入狼窩，折騰大半年，依舊是個傀儡。而楊奉與韓暹雖同為白波渠帥，卻也為了利益互有爭鬥；發展到後來，韓暹還帶兵進攻董承。為此，董承不惜採取“驅狼吞虎”之計，暗中引曹操來迎獻帝。面對曹操的進攻，楊奉、韓暹聯合仍不是對手，不得不落荒而逃。及至建安初年，楊奉為劉備誘殺，韓暹亦在逃亡途中遇害。至於李樂、胡才二將，雖未參與紛爭，仍在留守河東時遇害，可謂命如草芥。
黃巾軍起義被鎮壓沒多久，一支流竄於青、徐二州的黃巾餘部迅速壯大，並對時局造成了深遠影響。時間回到靈帝中平五年，“冬十月，青、徐黃巾復起，寇郡縣”，次年五月，靈帝駕崩，天下大亂，諸郡縣皆亂。時任青州刺史的焦和，好立虛名而不務實政；後來到北海國為相的孔融，亦徒有虛名。於是，青州黃巾得以迅速壯大；反觀徐州黃巾，卻在陶謙、臧霸手上吃了大虧，“黃巾起，（臧）霸從陶謙擊破之，拜騎都尉，遂收兵于徐州”。徐州黃巾在遭遇重創後，一部分被臧霸、陶謙收編，另外一部分則北上與青州軍匯合。
初平二年（191），青徐黃巾已發展到三十餘萬人，他們“入渤海界，欲與黑山合”。這對袁紹而言，無疑是一個棘手難題；更令他頭疼的是，公孫瓚把堂弟公孫越之死也算在自己頭上。一遇到公孫瓚，袁紹的智商就立即在線：隨即，他將渤海郡讓給公孫瓚的另一位堂弟公孫範，公孫瓚見渤海郡已歸屬自己，便去攻打青徐黃巾，“大破之，斬首三萬餘級”。在被幽州騎兵碾壓後，這支青徐黃巾竟流竄到兗州，殺死了倒黴的兗州刺史劉岱。
巧合的是，手中掌握袁紹妻、子的劉岱，先前還在公孫瓚和袁紹之間搖擺不定。《三國志·程昱傳》載：“瓚擊破紹軍，乃遣使語岱，令遣紹妻子，使與紹絕。岱議連日不決。”且就在劉岱遇害後，袁紹又以盟主身份令曹操暫代兗州刺史（後轉為牧）一職。這一連串的貓膩，難免令其他人多想，關東聯軍的“主持人”臧洪在與袁紹反目後，曾不無諷刺地說道：“足下譏吾恃黑山以為救，獨不念黃巾之合從邪！”言語間，似是指出袁紹與黃巾軍勾結的隱秘。
不管真相如何，曹操無疑是最大受益人。從雜號將軍到東郡太守，再到兗州牧，曹操通過鎮壓亂軍，實現了人生的第一個三級跳。在被推舉為兗州刺史後，曹操大破青徐黃巾，“受降卒三十餘萬，男女百餘萬口，收其精銳者，號為青州兵”。當然，這支軍隊畢竟與正規軍有一定差距。後來，青州兵曾多次不服管教、擅自行動；在曹操去世後，一些青州兵甚至“鳴鼓擅去”，造成了不小的動盪。為此，曹丕曾按照賈逵的建議，將這些士兵妥善安置；又專門迎回身陷東吳的于禁（曾治青州兵），通過對他的禮遇收買人心，這才消弭了此次譁變。
除黑山、白波、青徐黃巾外，其他地區也或多或少有黃巾餘部活動的蹤跡。比如汝南、潁川乃至荊州、江南地區的賊帥。許褚少年時，就曾率鄉里營建塢壁，與興起於汝南葛陂（今河南新蔡縣）的賊軍對抗。還有何儀、劉闢、黃邵、何曼、吳霸等人，“眾各數萬”，也依附過孫堅、袁術、袁紹等人。建安五年（200），袁紹與曹操對峙時，劉備還曾受命與劉闢率領的黃巾軍聯合，試圖擾亂曹操的後方，但最終被曹仁擊敗。建安年間的揚州地區，也出現過黃巾餘部，如與東吳名將留贊交戰的吳桓，是會稽郡一帶的賊帥；又如陳敗、萬秉率領的吳郡黃巾軍，後來也被朱治剿滅。
其實，這些被剿滅的黃巾軍大多沒有被斬盡殺絕。亂世之下，人口亦是財富。所以，有相當一部分黃巾餘部，都被各地軍閥收編為軍隊，除曹操的青州兵外，還有臧霸的徐州兵，孫堅、劉備、公孫瓚、袁紹等人，皆曾以鎮壓黃巾而發跡，可知其麾下亦有黃巾餘部。
從黃巾軍的生產方式來看，儘管有一部分人經常劫掠、作惡多端，但還有一部分人，本就是農民出身，懂得耕作，所以會自發從事生產，並建立塢堡以自御。如上文提到的黑山軍，袁紹曾一次剿滅十幾個餘部，“屠其壁”，就是指摧毀他們的塢堡。除“白波壘”外，山東一帶還有被稱為“黃巾固”的地名和遺址。後燕青州刺史慕容紹，曾被東晉“平原太守闢間渾所逼，退屯黃巾固”。胡三省注曰：“漢末黃巾保聚於其地，因以為名。齊人謂壘堡為固。紹自歷城退屯焉，其地在濟南郡章丘城北。”
又據《三國志·任峻傳》注引《魏武故事》載《令》曰：“及破黃巾定許，得賊資業。當興立屯田，時議者皆言當計牛輸谷，佃科以定。”上文提到，曹仁擊敗汝南劉闢後，其所率黃巾軍的資產便被保留下來。在此基礎上，曹操採納任峻的建議，在汝、潁等地進行大規模屯田運動。可以想見，這些懂得生產的黃巾軍，被收編之後，仍繼續從事農業勞動，這就是區別於民屯的軍屯。
還須注意的是，黃巾軍往往拖家帶口。塢壁，原本是豪強大宗為保全自身所建堡壘，其主要勞動力為部曲、佃客，在不斷發展的過程中，又陸續吸收了一些流民加入。與之相比，黃巾軍建立的塢堡，並沒有豪族強宗與部曲這種緊密的人身依附關係，但為了保證其自身立足所具備的生產力與戰鬥力，亦逐漸有了父死子繼、兄終弟及的世襲特點。只有這樣，才能“為賊已久”，擁有穩定的立足之本。而在被鎮壓之後，這些前身為黃巾軍的再編軍隊，同樣繼承了這個特點。陶謙所云“然妖寇類眾，殊不畏死，父兄殲殪，子弟群起，治屯連兵”，即為明證。
至建安二十五年（220），曹操麾下“青州兵”與臧霸所部“徐州兵”仍活躍在洛陽，並出現了“鳴鼓擅去”事件。而他們首次見於史籍，則在建安初年；若算上之前的黃巾生涯，其存在時間已達到三十餘年，這顯然不是同一批士兵。在建安年間，這些軍隊或因征戰、或因其他原因難免會有損耗；士兵一旦離世或失去戰鬥力，其家中男丁就會自動補上，從而確保這支軍隊的生產力與戰鬥力。曹魏後期，士家制度愈發嚴苛，“使人役居戶，各在一方”，將士們的家屬被單獨安置在鄴城或其他地區為質，統一管理。在此情形之下，失去人身自由的黃巾餘部，下場可想而知。
*本文系“國家人文歷史”獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。
