很多人以為，動盪結束之後，知青就集體離開基層返回城裡，但實際上，知青返城是一個漫長而持續的過程，中間跨度長達數十年，鄒雪生同志甚至在北大荒待了41年才重回北京老家。
鄒雪生出身革命家庭，父親是走過長征的老紅軍，建國後在總參部擔任校級參謀，原本他們一家生活的很幸福，但突如其來的動盪卻無情的打破了這美好的一切。鄒父很快便受到牽連，被革除軍籍，下放到江西改造。鄒母則在無盡的指摘中一點一點喪失活下去的勇氣，最終選擇了輕生明志，獨留下鄒雪生和弟弟兩人相依為命。
1968年，黨組織安排他到北大荒去當知青，他的弟弟則被送到江西和父親一起生活。彼時的北大荒還是一片不毛之地，沒什麼基礎建設，條件很艱苦，知青們夏天要忍受高溫和蚊蟲的叮咬，稍有不慎就有可能患上痢疾活活病死；冬天又要面對嚴寒天氣，一旦保暖措施不到位，輕者凍傷手腳，重者會因為失溫很快死亡。
鄒雪生很清楚的記得，某一年冬天，他跟著4位同志出門運送豆子，等到返回住處的時候，他的腳已經和鞋子粘在一起了，完全麻木失去了知覺。其他同志們見狀連忙用溫水澆他的腳，先將其從鞋子裡取出來，而後再輪流將他的腳抱在懷裡暖，忙活了大半夜，他的腳終於恢復了知覺，算是有驚無險躲過了這一劫。
動盪結束後，黨中央下達通知，號召知青們回城，鄒雪生親自送走了一批又一批的兄弟加同志，原本熱熱鬧鬧的大公社到最後只剩下了他一個人，他也想回北京，可他的父親戶籍已經不在北京了，軍籍也被開除了，沒辦法接領他回去，無處可去的他只能被迫留在北大荒，與千畝田地為伴。
1979年，他經人介紹和一個姑娘結婚，次年有了一個女兒，一家3口人雖然生活清貧，但也樂得自在。只可惜天公不作美，在1990年，一場特大自然災害席捲黑龍江，北大荒遭受重創，鄒雪生數年來辛苦積攢的家底瞬間被掏空，而且還欠了不少的債務，一家人境遇陡然跌到了谷底，甚至一度連飯都吃不上了。妻子經受不住如此打擊，心理防線徹底崩潰，偷偷離家而去，女兒也因交不起學費無奈輟學，成年後更是遠走南方打工，一連好幾年都沒有再回來。
一切的一切讓鄒雪生痛不欲生，他曾想過偷偷結束生命，擺脫著困苦不堪的人生，但又實在割捨不下女兒，只得忍著痛苦繼續活下去。日子過得最艱難的時候，鄒雪生曾在荒野獨自看守農機倉庫維生，當時野狼的種群還很龐大，一到晚上這些兇殘的傢伙便從山裡鑽出來，四處覓食，滲人的嚎叫聲此起彼伏，鄒被嚇得不敢睡覺，抱著一支鋼叉戰戰兢兢的坐在火爐邊，心中默默祈禱著。
除了野狼之外，他還害怕生病，一旦病倒了，根本沒人管他，等待他的就只有死路一條，屆時野狼還要分食他的遺體，他連個全屍都留不下來。再後來，鄒雪生又去賣苦力賺錢，每天都要高強度的勞動，久而久之身體累出了病，行動能力大受限制，再也幹不動活了，只能勉強種一點地，所得糧食勉強夠他1年用度。
時間來到2008年，一位葉姓知青回到北大荒看望鄒雪生，見他還過得如此艱難，不免有些心酸，於是便託人幫他搞定了戶口問題，幫助他回到了北京，而且還給他申請了低保。鄒雪生至此才擺脫了苦日子，生活逐漸有了起色。此時，距離他下鄉當知青已經過去了41年之久！
晚年的鄒雪生過著閒適的生活，每天與花鳥魚蟲為伴，勞碌了一輩子的他終於可以停下來好好休養了。他的女兒也回到了北京，找了一份待遇優厚的工作，也談了一個門當戶對的男朋友，人生逐漸有了起色，正在穩步邁向光明的未來！
知青的背後是一段糅雜著心酸與淚水的陣痛歷史，這些受過成體系教育的年輕人在基層有力的支援了生產建設，為國家發展做出了不朽的貢獻，他們應該永遠被銘記。值得一提的是，其實還有很多知青的經歷比鄒雪生還要悲慘，因為一些特殊原因永遠無法再回到城裡，只能一輩子待在基層，實在令人惋惜！
