來源 | 地道風物(ID:didaofengwu)
最近,《狂飆》算是徹底制霸了輿論場。而在劇集之外,另一個值得關注的狀況是:作為該劇主要取景地的廣東小城江門,終於能借著這次機會,難得“高調”一次了。
《狂飆》中的江門騎樓。來源/《狂飆》節選
要知道,即使在廣東省內,江門也向來是一座低調十足、深諳“中庸之道”的城市。——客觀而言,她的地理位置雖不算十分優越,但也絕不算差;經濟雖不拔尖,但卻絕不是吊車尾;城市中沒什麼十分赫赫揚揚的名勝,但卻也算精緻漂亮、底蘊深厚。而最難得的,是此城市之氣韻,蘸滿濃濃的廣府風味,溫柔閒適,沉得住氣,經得起打磨,即使沒有《狂飆》的引流,也絕對算是一座宜居、宜遊的寶藏海濱小城。
《狂飆》之成功,無疑贏在劇中大量圓熟、豐滿的細節。而江門,顯然為劇集貢獻了大量生動寫實、有血有肉的市井生活情景。
尤其是,身為廣東人的主演張頌文,在江門的城市背景之中堪稱如魚得水,收放自如。他騎著豪爵小摩托,遊走在江門的市集、街巷、餐館、乃至山海之間,甚至懂得為脆肉魭單獨安排一個水箱……偶爾露出一句廣東話、一個廣式表達,更是常常讓觀眾常常倏忽間跳出主線敘事,沉浸到一座標準廣東小城悠閒平淡的生活節奏之中。
看《狂飆》,很難有人不注意到其中那些掛滿了斑駁歲月痕跡、同時堆砌著了大量復古歐式元素、且排布十分密集的奇異建築物。
超群絕倫的江門開平錦江裡碉樓,瑞石樓。攝影/陳彥
尤其是高啟盛、高啟強兩兄弟的那場訣別大戲,你是不是總覺得那個場景似曾相識?沒錯,此情節所取景的、位於江門台山域內的“梅家大院”,也正是《讓子彈飛》裡的鵝城!人們不禁感嘆,這都一百年了,子彈咋還在這兒飛呢?
《讓子彈飛》與《狂飆》均在梅家大院重點取景。來源/《狂飆》《讓子彈飛》節選
而要討論這些奇異建築物的來歷,我們還要稍微回顧一下江門城市發展的脈絡。
如今地級市江門的範圍,在歷史上,其實長期為新會、台山、開平與恩平四縣的轄地,此四縣方言相近,風俗無別,因此,過去人們往往並稱其為“四邑”。再加上後來併入的鶴山縣,是為現在的“五邑”。事實上,哪怕在如今,“五邑”仍是一個更能引起本地人認同的詞,畢竟“江門”的粵語發音實在一言難盡。
明清時期,因為四邑地處貧困、多發天災、盜匪橫行,此方百姓流行出海闖蕩。不同於我國東南沿海諸多與東南亞有著密切聯繫的僑鄉,四邑之人不走則已,一走就直接跨過了半個地球,大批來到美洲打拼。直到如今,“四邑”、“五邑”的名號,在大洋彼岸仍然叫得響噹噹。尤其是被周總理稱為“中國第一僑鄉”的台山。試問哪一位台山人還沒幾個美國親戚呢?
江門鶴山,古勞水鄉。攝影/傅鼎
而在清末,隨著當時世界局勢的變化,僑民們開始不斷歸鄉,他們帶回了豐沛的資金、全新的建築理念、甚至是整張的設計圖紙。大量別具一格的建築物,就這樣在江門地區生長出來。
在所有的華僑建築物之中,最值得一提的,莫過於近兩千棟散落於開平鄉野間的碉樓。這些既能防天災、更能防盜匪的“中國城堡“,用《讓子彈飛》裡周潤發的原話,叫“固若金湯”。而除了實用之功能,這些碉樓無一不是中西合璧,古希臘、古羅馬甚至伊斯蘭的建築風格,加上大量廣東本土的民居風俗與審美元素,形成了強烈的混搭特色,讓其成為了廣東省的第一個世界文化遺產。
開平自力村碉樓。攝影/江海榮
至於《狂飆》和《讓子彈飛》都重點取景的梅家大院,確切的說,本地人會稱之為“僑圩”。那是當年歸國的華僑們,合夥集資建立的一個集商鋪、集市、民居為一體的建築綜合體,有點兒像現在的綜合商業廣場樓盤。僑民們居住其中,形成了一個半封閉、半開放的廣場式小社區,只因此地之股東姓梅者過半,所以才被稱作梅家大院,事實上,無論建築物本身還是附著其中的社區,橋圩都比大院的概念要複雜。
而除了這些散落於各邑的碉樓和橋圩,和東南沿海的許多城市一樣,江門亦有大片的騎樓,它們也時常出現在《狂飆》的畫面背景之中。
江門的騎樓,主要分佈於如今的江門城區,而長期以來,那裡只是新會縣下面的一個小鎮。只是,此鎮獨佔西江之地利,因此早在元末,就已形成了熱鬧的墟集。到近代,它逐漸成為珠三角上一個重要的貿易中心,集散有西江中下游的大量商品,到了上世紀初,江門通關,這個小鎮,也順理成章地成了五邑之中最熱鬧、最繁華的地方。
江門蓬江區,即如今狹義的江門城區。攝影/盧文
而上世紀歸鄉的僑民們,除了在江門城區修建了連片的漂亮騎樓,更是在那兒興建了許多的工廠。這使得江門的工業,一向在廣東省內佔有一席之地。在這樣的背景下,設市之後,江門鎮便成了新的城市中心,古老的“四邑”、尤其是長期作為區域中心的新會縣城,反而成了新城市的陪襯。
不知是有心還是巧合,在《狂飆》中,高啟強的發跡之地舊廠街,其實就是一個沒落的工廠社區。——眾人的父輩就是當年在一起在工廠工作的同事,後來工廠不復存在,但同事們仍然繼續當著鄰居,這種特殊的凝聚力,也使得高啟強的原始班底,有能力抗衡莽村中以宗族力量主導的暴力團伙。一部警匪電視劇,就這樣輕鬆點出了一座城市中存在的兩種典型社區形態,不可不謂之高明。
江門城市中的騎樓夜景。圖/圖蟲·創意 攝影/粘鍋丶
《狂飆》中的京海,依山傍水,環境宜人。劇裡的孟德海最喜歡去爬山,好多重要對白都發生在山上的亭子裡。有趣的是,這也正是江門人真實的生活狀態。
“江門”之得名,正因此地江南的煙墩山和江北的蓬萊山對峙如門。江門的山,坡度和緩,風景秀美,爬山,向來是本地市民的集體生活習慣。山,也與大面積的公園、穿城而過的江河與綿長的海岸線一起,共同構成了江門絕佳的城市自然景觀。
一個能直接證明江門優良生態環境的例子是:在相當長的時間裡,整個江門最有名的旅遊景點,都是“小鳥天堂”,——那是一顆長在河中泥墩上的大榕樹,上面棲息了大量的鷺鳥,本地人稱其為“雀墩”。1933年,作家巴金遊覽此地後寫作了《鳥的天堂》,後被編入小學語文教材,此地也因此名揚中國。
絕佳的自然生態,也為江門人悠閒舒適的日常生活提供了背景。事實上,你可以在《狂飆》找到大量地道的江門本地生活、尤其是市井美食的元素。從村頭過年一道豐盛的盆菜,到一碗熱氣騰騰的豬腳麵;從一桌精緻豐盛的早茶,到大佬一個人打邊爐的孤獨宵夜……江門的市井煙火之氣,在劇集中被十分平實地呈現出來,讓人一關掉電視,就想立刻出門找家大排檔炒一盤鍋氣十足的牛河。
而用心觀影的朋友應該會注意到,在高啟強與倪大紅飾演的“老爹”泰叔的交流中,多次提到了陳皮。這無疑是電視劇的用心之處,因為在江門,再沒有什麼特產,比陳皮更加重要。
盆菜、陳皮茶。來源/《狂飆》節選
陳皮對廣東人有多重要,早已不消多說。無論煲湯、燒菜、做甜品還是入藥,小小一塊陳皮,可以讓一切油脂的葷氣,瞬間消融於柑橘的芬芳之中。而江門地區、尤其是新會的陳皮,向來被奉為陳皮中的至尊。在新會,陳皮早已融入到市民文化的方方面面,每每入秋,家家戶戶曬橘皮,滿城金黃燦爛,是為一景。就連發源於江門的喜茶,在江門地區都有地域限定版的“陳皮特飲”。
陳皮鴨。圖/圖蟲·創意 攝影/濤饕不自覺
除了陳皮,江門亦是廣東吃鵝的一大聖地。江門是廣東省的主要產鵝基地,全市鵝產量位居全省第二。此地吃鵝之方法十分多樣,一道白切鵝,最能體現本地人烹鵝之自信。而江門最為有名的鵝菜,無疑是是古井燒鵝。此鵝皮水濃烈而不失清香,用獨特的荔枝木烤制,皮脆色亮,肉嫩而甘甜,大有與風靡全國的“深井燒鵝”並駕齊驅之勢。
其實江門五邑,每個地方都有數不盡的好吃的。譬如在臺山,黃鱔飯就十分有名,大量彈爽入味的黃鱔蓋在煲仔飯上,想不好吃都難。台山更是盛產小海鮮。泥蟲鹹湯圓,鮮美到逆天的泥蟲(福建叫沙蟲,土筍凍就是用它做的),配上濃縮著大量大量鮮味物質的小生蠔,一碗下肚,嘌呤直衝天門,鮮甜無以復加,絕對算是中國吃海的一個極致之地。
台山黃鱔飯。圖/圖蟲·創意 攝影/_兔子君
所以,如果看過了《狂飆》,你仍然意猶未盡,那麼不妨來江門看看。這裡沒有隻手遮天的黑社會,卻有著數不盡的平價美味,以及輕鬆、恬淡、讓人流連忘返的廣式慢生活。
叄十叄墟街,江門古老墟集的起點。圖/圖蟲·創意 攝影/魚翅_yu
作者:大蹦驢,來源:“地道風物”是《中國國家地理》旗下的原創內容平臺,這裡匯聚了一群熱愛山川美食的人,作為行走的風物百科,立志踏遍中國每一寸土地河山,探尋風物美食,傳播地域文化。