煮水，投茶，開湯，杯蓋一起，茶香四溢，閩南人的一天由此開始。嘬嘬有聲，茶湯落肚，而後薄汗微起，溼熱氣息緩緩散去，整個人由此安寧下來。
“早茶一盅，一天威風；午茶一盅，勞動輕鬆；晚茶一盅，全身疏通。”面對閩南地區夏天雨水多、天氣悶熱帶來的食慾不振和懶動困頓，深諳祛溼養身之道的閩南人將這句話掛在嘴邊。而在日日遵守的飲茶儀式中，若要問他們這杯中是什麼茶？十有八九是烏龍。
烏龍茶起源自福建，後由福建傳至臺灣和廣東，如今依產地和品質風格，可分閩北烏龍茶、閩南烏龍茶、廣東烏龍茶、臺灣烏龍茶等。
源自福建的烏龍茶，在這片由山地、丘陵、水紋構築而成的土地上深深紮根，“八山一水一分田”的特殊地理域暖流與颱風為主的氣候相結合，造就出獨特的閩地烏龍滋味。而福建烏龍茶，又因南北地勢、氣候、製作方式的差異，劃分為閩北烏龍茶、閩南烏龍兩大支系。
正是所謂“南香北水”，不同於以武夷巖茶為代表、水醇為勝的閩北烏龍系，閩南烏龍茶以“香氣”見長，氣韻十足，尤其福建南部安溪、永春、南安、三明等地所產的烏龍茶，從安溪鐵觀音到永春佛手茶、再到漳平水仙等，已然成為閩南人安定心緒的日常飲。
好茶名盛，但名盛背後卻也問題叢生。以鐵觀音為例，鐵觀音雖然早早聲名遠揚，卻在近幾年因農藥殘留、以次充好等負面事件讓一眾愛茶人望而退步。紛擾之間，我們在尋找獨具閩南山水氣韻的烏龍滋味時，特意增加了約束條件：純淨，從茶山環境到茶樹打理全過程的純淨。
圖 | 大仙峰自然保護區，茶園與山林共生
這兩大要求之下，行走茶山，向高山去，向深林去，是為必然。今年，例行走茶山，探尋閩南茶園時，三明市大仙峰自然保護區深處的高山茶園映入眼簾。
正是所謂高山出好茶，為保護國家一、二級重點保護動植物而設立的國家大仙峰自然保護區常年雲霧繚繞，險峻高山上，茶樹深深紮根在海拔1300米以上的林深處。在自然保護區法規的嚴謹約束下，與林木共生的茶園常年鮮有人打擾，一派清新綠意。
在自然保護區內，“步行”已然是唯一的交通方式。在茶葉採摘時，採茶工清晨徒步進山採摘，中午時候再把採好的鮮葉人工運輸出來，整個採摘完全採用古樸原始的方式。
圖 | 採茶工徒步運輸茶青
大仙峰茶園的茶先天優勢在前，後天努力亦不可或缺。
以閩南傳統烏龍茶製作工藝，包揉、解塊、烘熱、再包揉……費時費工的臺式包揉工藝下，經過不同的製作技藝，使得刺激性物質逐漸消解，喝到的茶湯柔順適口，質感厚實。
充分做青後，炭火焙制的過程則使用傳統工藝常用的荔枝木。藉由溫度穩定、清潔無味的荔枝木炭的穿透力，進一步消解茶青中的刺激物，調出茶葉在大仙峰深林中積聚的強勁原始生命力。如此耐心炭焙出的傳統閩南烏龍，飲之醇和而氣韻十足，甚至幾杯落肚，還會出現隱隱發熱的體感。